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El Siglo de Oro

La aventura del yo

ESTE ES EL LIBRO DE UN PEDAGOGO apasionado de nuestro
Siglo de Oro cuyo propdsito es transmitir al lector su pasién
por las joyas que estdn a nuestro alcance. Basta con estirar
la mano para apropiarse de ellas. Son nuestras, pero solo
en la medida en que queramos aprehenderlas. Viven apa-
rentemente en las bibliotecas, pero en realidad en el unico
lugar en que se mantienen vivas es en los ojos del lector.
Nuestro Siglo de Oro es tan fecundo en genios que admi-
te una gran diversidad de puntos de vista (literario, politico,
militar, artistico, filoséfico, religioso...). Uno tiende a imaginar,
y no del todo ingenuamente, que en aquella época bastaba
con poner un pie en la calle de una gran ciudad —Madrid o
Sevilla— para cruzarse con media docena de santos, la mi-
tad de ellos misticos, un corrillo de artistas geniales, una
discusion encendida entre escritores sublimes, tres o cua-
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tro héroes protagonistas de gestas inmortales, un par de
fundadores de ciudades en geografias remotas, algun testi-
go de un milagro, un clérigo nigromante amigo del demo-
nio, un soldado que bajo su coselete lleva un alma de poeta,
dos metafisicos discutiendo sobre si Aristoteles fue o no
praecursor Christi in naturalibus, un lazarillo y un ciego,
una joven criolla viuda de un soldado del Peru que, una vez
libre, anda en compariia de un gentilhombre mancebo, una
Celestina zurciendo tramas en la penumbra y un buhonero
francés pregonando a gritos su mercancia (Tirso de Molina,
Por el sétano y el torno):

¢(Compran peines, afileres,
trenzaderas de cabello,
papeles de carmesi,
orejeras, gargantillas,
pebetes finos, pastillas,
estoraque y menjui,

polvos para encarnar dientes,
caraiia, capey, anime,
goma, aceite de canime,
abanillos, mondadientes
sangre de drago en palillos
dijes de alquimia y acero,
quinta esencia de romero,
jabén de manos, sebillos,
franjas de oro milanés,

listones, adobo en masa?
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Cruzindose con el buhonero francés, un joven que busca
algo que llevarse a la boca ofrece asi sus servicios (Farsa del
mundo y moral, de Fernan Lopez de Yanguas):

jHao! ;Quién quiere un mogo, zagal bien dispuesto,
que salta, que corre, que bien tira barra
y pinta sambugas, rabés y guitarra

y haze otras cosas allende de aquesto?

Y en un rincén de una posada, me imagino al holandés
Paul van Merle, tomando notas para su Cosmografia gene-
raly su Geografia particular (1605), donde asegura que «los
espafioles posen una forma elegante de hablar, son cultosy
aparatosos en la oratoria, astutos en los consejos, cautelo-
sos en la conversacién, impacientes en el amor, pertinaces
en el odio, suspicaces en los negocios, corteses con los ex-
tranjeros, expertos y rapaces como soldados».

Son tantos los reclamos de esta época que, inevitable-
mente, hay que elegir una perspectiva y dejar en segundo
o tercer plano otras muchas; no siendo menos interesan-
tes, no caben en estas paginas. He optado por seguirle el
rastro a las manifestaciones del yo. La tesis que defenderé
es que nuestro Siglo de Oro puede entenderse como una
exploracion colectiva del yo, porque no hay menos con-
quistadores de las geografias del alma que de las tierras de
América.

JHay, pues, una via especificamente espafiola de acceso
al yo? Creo que si, pero esta se caracteriza mads por su inten-
sidad emocional que por su método racional (que, sin em-
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bargo, no falta). El yo del Siglo de Oro es mas el yo de la pa-
sion que el yo del cogito.

En Espana pululan los adelantados en la aventura del
alma. Desde el picaro al mistico, es un clamor de yoes. Si,
como decia Platon, «el alma del ciudadano es el reflejo del
alma colectiva», podemos sospechar que el deseo de subra-
yar el propio yo algo tiene que ver con la configuracion de
los Estados modernos en torno a un nuevo ideal de sobe-
rania. El Estado soberano y el ciudadano que aspira a ser
tal son dos fenomenos que se refuerzan y explican mutua-
mente, pero entre nosotros esta dindmica se desarrolla en
el seno de una atmosfera religiosa tan intensa que es dificil
que un espanol del siglo xX1 posea la imaginacion suficien-
te para hacerse una idea cabal de lo que supuso. ;Si hasta el
mismo Felipe IV extendid su yo a los pies de una monja de
clausura que nunca sali6 de Agreda!

Al mismo tiempo que los misticos se preguntan como
purificar «el amor de si mismo», Hernan Cortés escribe en
su Segunda relacion (30 de octubre de 1520): «Por lo que
yo he visto y comprehendido cerca de la similitud que toda
esta tierra tiene a Espaiia, asi en la fertilidad como en la
grandeza y frios que en ella hace, y en otras muchas cosas
que la equiparan a ella, me pareci6 que el mas conveniente
nombre para esta dicha tierra era llamarsela Nueva-Esparia
del mar Océano». En este gesto de bautizar tierras que son
mas grandes que la propia patria hay una afirmacion de si
mismo que eleva a Cortés a la altura de los grandes héroes
antiguos. Cortés esta diciendo a sus contemporaneos que
es posible sonar a lo grande en este mundo, que tienen a su
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alcance lo posible y que lo posible en el siglo xvI no ha teni-
do nunca nada que se le equiparase.

Esos suefios comenzaron a recorrer las calles de Espaiia
estimulando la imaginacién de quienes estaban acostum-
brados a limitarse a prever la epopeya del pan de cada dia,
el heroismo humilde que se atrevian a merecer. Pero lo
notable es que, impulsados por un clima colectivo de auto-
afirmacion, hasta los humildes comenzaron a dar publici-
dad a su yo menesteroso, a escribir la epopeya diaria de su
supervivencia.

Decia el soberano francés Francisco I que podia conside-
rarse feliz porque sus hijos nacian armados. Nacian desnu-
dos, como todos, pero crecian entre suefios de grandeza. No
en vano llegaban noticias de América que antes de 1492
nadie se hubiese atrevido ni a imaginar. Por ejemplo, fray
Pedro Aguado aseguraba en la Conquista del Nuevo Reino
de Granada, que hubo ocasiones en que los espafioles fue-
ron recibidos en América como «hijos del sol». En los Ana-
les de los Cakchiqueles, habitantes de la actual Guatemala,
se describe asi su primer contacto con los invasores: «Sus
caras eran extraias, los sefnores los tomaron por dioses, no-
sotros mismos, vuestro padre, fuimos a verlos cuando en-
traron a Yximchée».

Era imposible ignorar el fulgor del oro en una Espafia en
la que los estudiantes de Salamanca, que pasaban hambre
habitualmente, no tenian qué llevarse a la boca en cuanto la
cosecha de trigo venia escasa. Asi nos los dibuja Sebastian
Horozco en su Cancionero:





