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INTRODUCCION

«VENIMOS DE LEJOS...»

Corria 1930 cuando Kurt Weill y Bertolt Brecht estrenaron en Leip-
zig su 6pera Auge y caida de la ciudad de Mahagonny, una parodia
sobre los vaivenes de la fortuna y la fragilidad de las lealtades. Un
adaptador contemporaneo podria llevar a escena una versién de
aquel drama expresionista, urdido a cuatro manos por un composi-
tor judio y un dramaturgo comunista, valiéndose del relato de la
ondulacién expansiva y depresiva, con apoteosis dramaética, que
experimentd el PCE en la segunda mitad del siglo xx.

Lo ocurrido con la principal organizacién antifranquista bien
da, no ya para un seminario, sino para todo un grado en el campo
de la politologia. En junio de 1977, mas de cien mil personas reuni-
das en la campa de Torrelodones, en el cierre de la primera campa-
fia electoral, enronquecieron bajo una improbable lluvia mientras
coreaban con arrogancia: «jAqui se ve / la fuerza del PCEl». Soloun
lustro mas tarde, la noche del 28 de octubre de 1982, los desolados
interventores que acudieron a la sede de la calle de la Santisima Tri-
nidad para constatar la magnitud de la debacle electoral arrojaban
las credenciales sobre las mesas como los restos de un naufragio.

¢Qué ocurrié para que el partido que hizo bandera de la recon-
ciliacién nacional y logré generalizar su uso en la conversacién ci-
vil durante la Transicién, sucumbiese justo cuando se daba por
clausurada la pugna guerracivilista? ¢C6mo fue el itinerario entre
las etapas de la heroicidad, la esperanza y la derrota? ¢Qué pasé
para que la fuerza cuya legalizacién se considerara piedra de toque
de la sinceridad del proyecto reformista dilapidara en tan poco
tiempo el capital politico acumulado durante décadas? ;Qué ten-
siones desarbolaron a aquel colectivo humano, capaz de la mayor
abnegacién en la lucha clandestina, al llegar a la estacién término
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de la democracia? Estas son algunas de las cuestiones a las que in-
tenta responder el presente trabajo. El libro que el lector tiene en
sus manos es la iltima parte de una tetralogia que comenzé con el
estudio del PCE durante la guerra civil,’ sigui6 con el analisis de su
reconstruccién bajo el primer franquismo® y continué describiendo
sus actividades en el exilio francés.> Esta tltima entrega arranca a
finales de la década de 1950 —el momento en que empez6 a dejarse
atras la travesia del desierto provocada por la gran caida de 1947—
y llega hasta la implosién que a mediados de los ochenta puso fin,
de acuerdo con Viazquez Montalban, a lo que podria denominarse
el PCE «histérico».* No es un relato cronolégico al uso. Cada capi-
tulo parte de un acontecimiento especifico que se inserta en un con-
texto para profundizar en las tendencias de larga duracién que mar-
caron la historia del comunismo espafiol en la segunda mitad del
siglo xx. Pero como toda narracién pide un principio, sirva el si-
guiente resumen a modo de introduccién.

AVATARES DE UN ACTOR DEL SIGLO

El «corto siglo xx»,’ en la ya clasica definicién de Eric Hobsbawm,
quedé horquillado en su inicio por la Revolucién de Octubre (1917)
y por la implosién del sistema soviético (1991) en su ocaso. El paso
del tiempo ha depositado capas de polvo, restos de estatuas rotas y
materiales heterogéneos sobre el mosaico labrado por aquellas gene-
raciones cuyo afan fue izar sobre la tierra los dos pilares maltrechos
de la vieja triada revolucionaria —la Igualdad y la Fraternidad— en
el fragor de una era de catastrofes. Hubo un tiempo en que quienes
cuestionaban radicalmente el orden existente no se refugiaban en las
reconfortantes certezas perdidas de un pasado mistificado, sino que
se organizaban para la consecucién de un futuro mejor. El ciclo de la
Tustracién todavia no habia claudicado ante la melancolia reacciona-
ria y existia una confianza ilimitada —pronto se comprobé que dis-
puesta a ser frustrada desde muchos flancos— en las virtudes del
progreso. Para conocer la trayectoria inicial del Partido Comunista
de Espafia (PCE), uno de los protagonistas del Novecientos espafiol,
es necesario tener en cuenta ese impulso originario.
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El PCE naci6 en 1921 de la confluencia entre veteranos desen-
gafiados del viejo reformismo socialista y j6venes con ansias de re-
volucién. El tiempo largo de su historia estuvo marcado por un con-
dicionante que dej6 una huella indeleble en su cultura: tres cuartas
partes de su existencia contabilizada entre 1920 y 1977 —con la
excepcién del breve intervalo de la Segunda Reptiblica— transcu-
rrieron en las catacumbas. Eso, qué duda cabe, imprime caricter.
En sus albores, fue un partido marginal, minoritario, con equipos
dirigentes inestables y con dificultades para hacerse un hueco entre
los dos gigantes del movimiento obrero espafiol, el socialismo his-
térico (PSOE/ UGT) y el anarcosindicalismo (CNT). A ello hubo
que afiadir los efectos desconcertantes de los erraticos giros estraté-
gicos imprimidos por la Komintern, quien, si hasta 1923 habia crei-
do en la posibilidad de una inminente revolucién mundial, pasé
desde entonces a defender el baluarte soviético y «el socialismo en
un solo pais».

El viraje del PCE a posiciones protagonistas se inicié con el giro
de 1935, aunque ya desde 1933 habia adquirido cierta visibilidad al
calor de las luchas sociales motivadas por el lento desarrollo de las
reformas gubernamentales y el obstruccionismo de las viejas clases
dirigentes. La frustracién popular crecia en proporcién inversa a las
esperanzas depositadas en la redencién social prometida por el nuevo
régimen implantado en 1931. Diversos intelectuales de izquierda,
llegados a Espafia al calor de la experiencia republicana —como
Ernst Toller ¢ socialista de izquierda, dirigente de la Republica de los
Consejos de Miinich—, o en misién informativa —el corresponsal
de Pravda, Mijail Koltsov, el escritor Ilyd Ehrenburg o el articulista de
La Correspondencia Internacional, el poeta Paul Nizan— levantaron
acta de ello. Koltsov y Ehrenburg redactaron dos antologias can6ni-
cas de los postulados del periodo de «clase contra clase»,” proporcio-
nando municién a los comunistas espafioles que enarbolaban consig-
nas contra la Repiiblica burguesa y a favor de los soviets. Nizan
escribi6 en tiempos frentepopulistas. En su viaje por «los koJjoses de
la provincia de Toledo» palpé cémo lo viejo y lo nuevo se entremez-
claban en el imaginario campesino y los jornaleros expresaban sus
afanes revolucionarios mediante las viejas férmulas de respeto social:
«Enuna aldea, vi esta inscripci6n sobre una pared: jViva Don Lenin!
Un campesino me dijo: Don Lenin tenia razén».*





