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CAPITULO 1
Sobreviventes ou predestinados

Na clandestinidade foram Duarte, Daniel, José Augusto ou
Gomes. Para a histéria ficaram Cunhal, Soares, Sa Carneiro,
Freitas do Amaral e Eanes. Mas antes mesmo de serem perigosos
revolucionarios, clandestinos, deputados, lideres partidarios ou
presidentes da Repuiblica, foram o Gigi, o T6, o Chico, o Diogo
- ou apenas o “maninho”. No principio ainda ndo era a politica.
E é pelo principio que vamos.

Alvaro é o mais velho dos cinco homens. A 19 de novembro de
1913, os médicos da Maternidade Daniel de Matos, em Coimbra,
tém a boa nova para dar a Avelino e Mercedes Cunhal: nascera
o bebé Alvaro, terceiro filho do casal, depois de Anténio José e
Maria Mansueta.

Nesse mesmo ano seria publicada em Portugal a simula de O
Capital, de Karl Marx' e, em junho, regista-se a criagdo da Faculdade
de Direito de Lisboa. O primeiro evento apressa a chegada dos
pensamentos revoluciondrios as mios dos jovens comunistas
portugueses, como serd o nascituro dali a 17 anos. Logo no ano
seguinte, em novembro de 1914, o pais que o vé nascer participa
na Primeira Guerra Mundial, decisdo politica que em muito con-
tribuird para a pobreza e a profunda crise econémica que abala a
nagio, animando contestatérios e revoltosos — como serd Cunhal.

! Rodrigues, Antdnio Simdes (coordenagio). (1996). Histéria de Portugal em
Datas. Temas e Debates, p. 276.
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O segundo evento permitird ao estudante Alvaro dar inicio ao
seu percurso de jurista na capital do pafs. Advogara pouco, mas
sera na Faculdade de Direito de Lisboa que se estreia naquilo que
o traz até estas paginas: o seu despertar para os ideais comunistas
e a sua atividade politica.

Partilhada pelos distritos da Guarda e Viseu, é na cidade domi-
nada pela Serra da Estrela que Alvaro, nascido numa familia reli-
giosa, frequentadora da missa aos domingos, recebe o batismo,
apadrinhado pelo irmdo, Anténio José, na Igreja Matriz de Seia,
a 5 de maio de 1919.' Era ja menino de 5 anos.

Com a vinda do terceiro filho, o agregado familiar tinha
crescido de quatro para cinco, decidindo em breve, quando o
pequeno Alvaro tinha ainda 3 anos, mudar-se de Coimbra para
Seia, onde reside com os pais e os irmios numa moradia de dois
pisos.? Por ai brinca na neve, joga ao berlinde e arranha-se nas
silvas como qualquer crianga do seu tempo.3

E na terra dos lanificios, numa época em que 60% da popula-
¢do ativa portuguesa vivia da agricultura, que aprende as primeiras
li¢des. A comegar pelas da vida, instruidas no campo, onde brinca
com os amigos ao tiro as andorinhas. Um dia, conseguindo atingir
uma dessas aves da primevera, volta para casa orgulhoso da con-
quista. Entusiasma-se no relato da proeza ao pai, que logo lhe mata
a telicidade. No entender de Avelino, nio lhe cabia por direito: “As
vezes, para viver, os homens necessitam de fazer mal. Mas quanto
menos se faz isso, melhor. Esta tua faganha ndo ¢ nenhuma vit6-
ria.”* Tinha escassos § anos, mas as palavras do progenitor ficaram
para sempre, como admitird o préprio.

! Cunha, Adelino (2019). Alvaro Cunhal: retrato pessoal e intimo. Porto Salvo:
Desassossego.

* idem
3 Carvalho, Ana Margarida (16/05/2003). “O Imprescindivel”. Visio.

4 Cunha, Adelino (2019). Alvaro Cunhal: retrato pessoal ¢ intimo. Porto Salvo:
Desassossego, p.59.
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O ensino formal ha de revelar-se igualmente penoso. Mas
desta vez terd o apoio do pai. De pensamento liberal e conhe-
cedor dos modos violentos usados nas salas de aula do Estado
Novo, acede ao pedido do filho para nio voltar a escola e aquela
brutalidade de métodos. O pequeno, decide Avelino,' apren-
deria em casa. Assim se fez. Para bem de Alvaro. Por sorte de
Alvaro, que vivia num pais onde, ainda em 1911, o analfabetismo
era o unico carimbo académico possivel para mais de 75% da
populagio.

Dois anos depois do nascimento do mais jovem dos Cunhais,
o pai, Avelino, publica o seu primeiro livro, com apenas 26 anos.
Seria também governador civil da Guarda, mas deixa o cargo para
se mudar para Lisboa, em 1923. Além de advogar e de dar aulas
de Historia, escrevia e pintava, chegando a expor na Sociedade
Nacional de Belas Artes.? Pelas semelhancas de carater e de gos-
tos, mas também pelo afeto, tornar-se-4 uma referéncia basilar
na vida do filho. Mais do que a mie.

E, portanto, numa familia burguesa, nao s6 altamente diferen-
ciada para a época, como com algumas posses financeiras, que se
educa o Alvaro menino, futuro comunista de uma vida.

Em breve, porém, o nicleo Cunhal encolhera drastica e dra-
maticamente, com a perda dos dois filhos mais velhos. Primeiro
Maria Mansueta, de apenas 9 anos. Depois Anténio José, aos 24.
Ambos colhidos pela febre das almas, a mortifera tuberculose
que, nos anos 1930 do século passado, ceifava a contabilidade de
13 mil mortos por ano.

Causadoras de dor profunda, as perdas tdo precoces hio de
marcar para sempre a relagio entre um filho subversivo e uma
mde dorida, que deixara de o visitar na prisdo por nio aguentar
sequer imaginar o luto de mais um descendente. Nem que fosse
s0 o risco dele, que, no caso de Alvaro, se torna crescentemente

L idem
2 idem
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real devido as atividades politicas na clandestinidade e a todos os
maus-tratos a que isso levard.!

A chegada da irm3, Maria Eugénia, completa a familia Cunhal.
Ao contririo da mie, manterd sempre contacto com o “maninho”,
tornando-se, em todas as etapas da sua vida, num apoio emocional
e afetivo, dos mais fortes e dos poucos abertamente assumidos por
Alvaro. Apés a morte dos filhos mais velhos, o casal Cunhal muda-
-se para a capital, onde comegara por viver na Rua Pinheiro Chagas,
quando o membro mais novo da familia tinha apenas 11 anos.

O ano de migra¢io dos Cunhal para Lisboa, 1924, sera tam-
bém o do nascimento do elemento seguinte do quinteto: Mério.

Onze anos depois de Alvaro, diferenca de idades suficiente
para um ser mentor do outro, mas nio tanto que os impeca de se
tornarem camaradas de partido, primeiro, adversarios politicos,
depois. Inimigos intimos, por fim.

Mas antes de tudo isso € preciso fazé-lo arribar, o que acon-
tecerd na capital do pais. Dar inicio a existéncia no hospital,
como sucede a Alvaro, era, entio, ainda uma novidade para pou-
cos. Como a maioria dos portugueses, Mario nasce em casa, na
habitagdo do casal Elisa e Jodo, no segundo esquerdo do n.° 163
da Rua Gomes Freire, pelas dezoito horas e quinze minutos.*
O tnico alfacinha dos cinco homens, embora a histéria os traga a
todos depois até Lisboa.

Ao contrério do que sucede a todos os outros futuros politicos,
a Mario, ja veremos, nio serd roubado nenhum irmio pelas malei-
tas mortiferas da época. Porém, também a relagio de Gigi, alcu-
nha de familia, com os irmios, ja jovens adultos de 18 e 17 anos
quando se d4 o nascimento de Mdrio, sera peculiar. O mais velho,
Tertuliano, apenas filho de Jodo Soares, estuda para médico,
e Candido, apenas filho de Elisa, torna-se secretario do colégio

U idem, ibidem
2 Vieira, Joaquim (2013). Mdrio Soares: uma vida. Lisboa: A Esfera dos Livros.
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dos pais.! Uma tdo grande diferenca de idades fara de Mario um
quase filho inico no que ao mimo e atengdes diz respeito.

Réplica da mie em feigdes e do pai em feitio, cresce crianga
despreocupada e feliz, mas de vida escolar pouco proveitosa.
Talvez porque o pai, republicano envolvido nas lutas politicas,
fosse preso por varias vezes, vivendo exilado na Madeira e nos
Agores durante boa parte da infincia do unico filho do casal
Elisa e Jodo. E deste tltimo arquipélago, onde fica desterrado,
que escreve a Mario dizendo que espera carta dele em todos os
barcos que chegam a ilha, perguntando pela nova casa e reco-
mendando que nio se esquecesse de ser “muito amiguinho da
mae, obediente e estudioso”.?

Gigi comega por frequentar o jardim-escola Jodo de Deus, a
partir de 1927, mas a0s 7 anos passa para o regime de internato no
colégio da familia, Bairro Escolar do Estoril, na Avenida Saboia.
A asma que lhe afligia a meninice ¢ o pretexto para a mae alu-
gar uma casa no Estoril, que servia também para os alunos mais
velhos do estabelecimento de ensino.?

Mais tarde, também Francisco S4 Carneiro passard tempo-
radas na localidade do concelho de Cascais, onde os banhos da
Poga eram afamados no tratamento de doengas de pele, figado e
asma, para melhorar a sua condicio de crianca fragil. Mas falta-
vam ainda dez anos para Chico vir ao mundo.

Até 14, o pequeno Mario faz a quarta classe nas Caldas da
Rainha, depois de o pai se desentender com o primeiro sécio e
fundar uma nova escola, Nuno Alvares, na Venda do Pinheiro.
“Péssimo aluno”, na avalia¢do do proéprio, chumba no exame de
admissio ao liceu. Mas, gragas ao que Soares entende ser o pri-
meiro sinal de que viria a ser um homem de sorte, os resultados,
de tdo maus a nivel nacional, sdo revistos, e dali a uma semana

! Avillez, Maria Jodo (1996). Soares - Ditadura e Revolugdo. Lisboa: Publico.

2 Arquivo Fundagio Midrio Soares e Maria Barroso, carta de Jodo Lopes
Soares para o fitho, Mario Soares.

* Avillez, Maria Jodo (1996). Soares - Ditadura e Revolugdo. Lisboa: Publico.
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