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PROLOGO

QUANDO 0 SEMPRE ESQUIVO FERNANDO PEssoa morreu no Outono
de 1935, em Lisboa, poucas pessoas em Portugal compreenderam que
se tinha perdido um escritor extraordindrio e ninguém teve a menor
nogio daquilo que o mundo iria ganhar: um dos mais valiosos e estra-
nhos corpos de literatura produzidos no século xx. Embora Pessoa
vivesse para escrever e almejasse alcangar, como poetas desde Ovidio a
Walt Whitman, a imortalidade, guardou essa ambigao no armirio, jun-
tamente com a maior parte do seu universo literdrio. Em 1934 tinha
publicado apenas um livro da sua poesia portuguesa, Mensagem, com
quarenta e quatro poemas. A obra recebeu um dibio prémio do regime
autocrético de Anténio Salazar destinado a obras que denotassem «um
elevado sentido de exaltagdo nacionalista», e sobressaia no curriculo do
poeta na altura da sua morte.

Alguns admiradores de Pessoa — outros poetas, sobretudo — fica-
ram perplexos com a publicagio de Mensagem, cuja visdo mistica da
histéria e do destino de Portugal parecia surgir de nenhures. Tinha
publicado em revistas outros tipos muito diferentes de poemas, e mais
de metade deles estava assinada por um de trés alter egos, que haviam
aparecido em 1914, imediatamente antes da eclosio da Primeira Guerra
Mundial. O primeiro a emergir foi Alberto Caeiro,um homem iletrado
mas com inclinagdo para a filosofia que vivia numa casa simples e branca
no campo, onde escrevia poemas em verso livre proclamando que as
coisas devem ser vistas pelo que sdo, sem interpretagdes. Ricardo Reis,
médico e classicista fervoroso, compunha odes de inspiragio horaciana
em que recomendava a aceitagio estéica daquilo que os deuses nos
dessem. Um terceiro feixe de forga e sentimento assumiu a forma de

Alvaro de Campos, elegante engenheiro naval que viajava pelo mundo,
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se deixava encantar tdo facilmente por rapazes como por mulheres, aspi-
rava a viver até do limite e assinava poemas desenfreados que davam
vazdo a sensacOes exaltadas mas trafam, simultaneamente, a consciéncia
melancélica de que a vida, por mais intensamente que fosse vivida,
nunca seria suficiente. Campos, o mais desassossegado dos trés alter
egos, ndo podia ser contido na secgdo de poesia de revistas e jornais. Em
entrevistas, artigos, manifestos e cartas ao director, fazia comentirios
politicos e culturais com um brio cdustico e retirava especial prazer
quando contrariava as opinides logicamente expostas por Fernando
Pessoa, a custa de quem se divertia por causa da «mania [...] de julgar
que as coisas se provamyl.

Apesar de ter uma personalidade assertiva, Campos reconhecia com
deferéncia que Alberto Caeiro, o poeta sublimemente sereno da Natu-
reza, era seu mestre. E o mesmo fazia Fernando Pessoa, que inventou
o trio prodigioso, providenciando a cada um biografia, psicologia indi-
vidualizada, pontos de vista politicos e religiosos e um estilo literario
distintivo. Demasiado diferentes dele para serem considerados simples
pseudénimos, como se apenas tivessem sido mudados os nomes, Pessoa
chamou-lhes heterénimos e, numa «T4bua bibliogrifica» de obras suas
publicada em 1928, explicou a distingio conceptual: «A obra pseuds-
nima ¢ do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a heterénima
¢ do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade completa fabri-
cada por ele, como seriam os dizeres de qualquer personagem de qual-
quer drama seu.»

Salvo os amigos escritores, poucos foram os que se deram conta da
extraordindria diversidade da poesia de Pessoa publicada em portugués,
a maior parte da qual aparecera em revistas literarias com pequena tira-
gem. E nem sequer os amigos, com uma ou duas excepgdes, tinham lido
as plaquetes com poesia escrita em inglés. Pessoa, que nascera em Lis-
boa, em 1888, mas que passara nove anos da sua infincia e recebera
grande parte da sua formagio escolar na cidade sul-africana de Durban,
governada pelos britanicos, tinha no inicio a aspiragio de ser um poeta
inglés, e os seus 35 Sonnets e Antinous — A Poem, ambos publicados em
1918, obtiveram uma recensio favoravel no ZTimes Literary Supplement.
O critico deixava, contudo, o aviso de que a maioria dos leitores ingleses
consideraria deploravel o tema de «Antinous», no qual o imperador
Adriano recorda afectuosamente o amor sensual do seu jovem compa-

nheiro que se afogara no Nilo. O aviso era desnecessdrio, uma vez que
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nenhuma dessas plaquetes foi distribuida no Reino Unido e ambas
foram ignoradas em Portugal, pais cuja elite cultural tinha o francés e
ndo o inglés como segunda lingua.

Pessoa foi também um autor ocasional de critica literdria e de artigos
de opinido sobre questdes politicas e sociais. Um namero razodvel de
pessoas, na altura da morte dele, nunca tinha lido nem sequer um dos
seus poemas, mas conhecia muito bem o nome dele, porque tinha cau-
sado alguma agitagio quando publicara um artigo de primeira pagina
corajoso em que se opunha a um projecto de lei que ilegalizava a mago-
naria e que a Assembleia-fantoche de Salazar aprovaria por unanimi-
dade. E no entanto Pessoa, precisamente um més antes de publicar o
artigo, tinha recebido um prémio patrocinado pelo Governo devido ao
seu livro de poemas «nacionalistas». De que lado estava ele? Ninguém
parecia saber ao certo.

Mesmo entre os amigos, que habitualmente encontrava nos cafés
lisboetas, Pessoa, um solteirdo declarado, era um mistério. Adorava falar
sobre literatura, filosofia, politica e religifo, mas em matéria da vida
pessoal ndo era expansivo. Raramente convidava alguém para casa,
onde, segundo se dizia, teria uma arca cheia de centenas — se néo

milhares — de poemas e pegas em prosa nio publicados.

.4

A ARCA EXISTIA MESMO ¢, cerca de dez anos ap6s a morte de Pessoa,
mais de trezentos poemas que continha foram tornados piblicos numa
bela edigio da sua poesia, com volumes separados para Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Alvaro de Campos e o préprio Fernando Pessoa. Uma vez
que cada um dos trés heterénimos ostentava um vasto e requintado
corpo de trabalhos estilisticamente diverso da poesia dos seus colegas e
do préprio Pessoa, é possivel dizer que os quatro maiores poetas portu-
gueses do século xx foram Fernando Pessoa. Mas, apesar de algumas
pessoas se terem sentido devidamente impressionadas pelo feito poético
da autodiviso, ou automultiplica¢io, de Pessoa, a sua obra continuava
a ndo ser muito lida. E o poeta superabundante era uma figura mais mis-
teriosa do que nunca. Neste homem vulgarmente conhecido como
«0 Pessoax, ndo parecia haver pessoa nenhuma, apenas poemas e personae.

Uma imagem nitida do homem Pessoa acabou por se materiali-
zar em 1950, em portugués, com a publicagio de uma biografia com

setecentas paginas da autoria de Jodo Gaspar Simées, critico € antigo
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co-editor da revista Presenca, na qual o poeta tinha publicado virios
dos seus maiores poemas, incluindo «Tabacaria» e «Autopsicografia».
O empreendimento de Simdes surpreendeu os leitores, pois nio era
ainda muito claro para a maioria deles que o poeta pudesse merecer
tanta atengdo. Através dessas paginas, ficaram a saber pela primeira vez
da infincia turbulenta de Pessoa, marcada pelas mortes do pai e do
irmdo mais novo, pelo segundo casamento da mie e pelos anos passados
na Africa do Sul; da carreira abortada de estudante em Lisboa, da ten-
tativa frustrada de iniciar uma editora e do trabalho como freelance a
delinear cartas comerciais em inglés e francés; do seu unico caso amo-
roso, Ofélia Queiroz, secretiria num dos escritérios em que trabalhou;
do interesse pelas ciéncias ocultas e do encontro com Aleister Crowley,
um mago inglés acusado na pitria de ser ministro de Satanis; da sua
vida literdria e dos seus amigos.

Gaspar Simdes também discutia a obra literdria de Pessoa, analisan-
do-a sob uma perspectiva freudiana, e dedicou capitulos separados a cada
um dos heterénimos. Apesar de admirar a poesia deles, considerava-os
sintomas da relutancia e da incapacidade que o autor tinha de concentrar
todo o seu ser no acto de escrita. Os heterénimos, na opinido dele, eram
uma espécie de subterfiigio ou artimanha. Instrumentos engenhosos
para produzir alguma literatura inegavelmente sedutora, eram, em tltima
instincia, um sinal das limitag¢des do autor. Talvez se trate de uma tese
defensivel, mas se os heterénimos eram uma artimanha, entdo a prépria
personalidade de Pessoa seria definida pela arte do truque. O que faltava
a0 poeta ndo era concentragdo, mas qualquer nogio de uma personali-
dade unificada e coesa. Era este o «problema», de que os heterénimos
eram a prova mais flagrante.

Logo depois de ter anunciado famosa e agramaticalmente «Je est un
autre» («Eu é um outro»), o jovem Rimbaud comparou-se a um pedaco
de madeira transformado pelo destino num violino.2 O poeta portugués,
que poderia ter dito «Eu somos muitos outros», descreveu-se a si proprio
como uma «orquestra secreta» constituida por indmeros instrumentos
— cordas, harpas, timbales, tambores.3 A histéria da literatura contém
alguns ténues paralelismos desta interpretagdo de autoria multipla. Wil-
liam Butler Yeats criou Michael Robartes e Owen Aherne, um duo de
«colaboradores» com personalidades contrastantes. O poeta espanhol
Antonio Machado (1875-1939) também assinou alguns poemas e pegas
em prosa com os nomes de dois alter egos: Juan de Mairena e Abel
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Martin, que era o «mestre» de Mairena. Mas nenhum escritor pode com-
petir com Pessoa na capacidade de configurar, através dos seus heteréni-
mos, atitudes filoséficas e poéticas radicalmente distintas que formaram
um glorioso, mesmo que nem sempre harmonioso, conjunto musical.

O primeiro biégrafo de Pessoa nio escavou nem profunda nem
exaustivamente na famosa arca, o que é compreensivel, ji que para o
fazer teria de dedicar a tarefa o resto da vida, e ndo era uma pessoa rica,
tinha de ganhar o seu sustento. Alguns dos mais de vinte e cinco mil
papéis deixados por Pessoa ~— a maioria dos quais estd agora na Biblio-
teca Nacional de Portugal — estavam bem organizados e passados a
limpo ou dactilografados, mas muitos outros eram constituidos por tex-
tos dificeis de decifrar, fragmentdrios e semiacabados. Pessoa era um
escritor vulcinico e, quando as palavras comegavam a fluir, usava todos
os tipos de papel a disposigdo — folhas soltas, blocos de notas, papel de
carta dos cafés que frequentava, paginas arrancadas de agendas ou calen-
ddrios, as costas de tiras de banda desenhada e folhetos, sobrecapas,
bilhetes de visita, sobrescritos e margens de manuscritos alinhavados
alguns dias ou anos antes. E todos eram por ele depositados nessa grande
arca de madeira: a heranga que deixava ao mundo. Seriam necessdrias
décadas de devotado labor por parte de estudiosos e bibliotecdrios para
que esse achado textual precioso fosse inventariado e largamente publi-
cado, espantando-nos com as suas quantidade, qualidade e heterogenei-
dade. Além dos muitos poemas, pegas de teatro, contos e ficgdo policial,
Pessoa foi autor de tradug¢des, comentirios politicos, textos histéricos,
tratados socioldgicos, estudos filoséficos, teoria linguistica, teoria eco-
noémica, ensaios sobre religido e sobre psicologia, auto-anilises, escrita
automdtica e centenas de cartas astrolégicas.

Ainda mais surpreendentes do que os copiosos escritos exumados
da arca eram as duzias de alter egos desconhecidos que, depois de se
esconderem 14 durante anos, entraram no mundo como se tivessem sido
despertados de um sono encantado. Alguns deles, como o astrélogo
barbudo e filésofo esotérico Raphael Baldaya, estavam apenas nebulo-
samente definidos. Outros, como o ultra-racional Bardo de Teive, cuja
insisténcia em viver exclusivamente de acordo com a razio o levou ao
suicidio, estavam dotados de complexas psicologias. Baldaya escreveu
algumas paginas para panfletos e tratados de astrologia. O Barao de
Teive deixou uma longa meditagdo diaristica sobre os motivos por que
tinha decidido suicidar-se. E Anténio Mora, filésofo e apologista do





