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PRESENTACION

Este que aqui se presenta, El titin y la flecha. Nueve ensayos de
literatura espariola, fue mi primer texto literario en ver la luz, apenas
iniciado el siglo siguiente al que concluia cuando fue escrito. Tenia
treintay tres anos cuando vio la luz de la obscuridad que es casi siem-
pre, y siempre a la larga, la edicién de un libro. Voz sin eco, entre
tantos ecos sin voz que también abundan. Luz obscura. Obscuridad
con un fondo de luz en una almendra germinal, diluida apenas dicha.
Poco después, se editaria Los caminos del agua (Ediciones El desem-
barco, 2004), gracias a la generosidad de Paco Aranguren y de José
Manuel Sanchez del Aguila, que fue quien me lo presentd y quien
recomendo la obra. Diez anos después veria la luz de las prensas otra
obra mia de naturaleza literaria, El breviario de Sevilla (El Giraldillo,
2014), gracias a la querencia de Alfredo Correa, que ya habia publi-
cado alguno de mis libros juridicos y se habia ocupado de la exquisita
impresién de los vohimenes de Annaeus. Anales de la Tradicion Roma-
nistica, de la que soy director, a partir del tercer nimero, en 2006.
Pero a diferencia de estos dos libros de perfil literario, que tuvieron
ediciones pequenas pero cuidadas, aquel primero publicado cinco
afios después de ser escrito por vez primera, en una edicion delezna-
ble por su calidad y nimero de ejemplares, pricticamente no existié
como tal, salvo en mi cabeza y en la de sus poquisimos lectores, que
generosamente supieron apreciarlo, animandome siempre a una
reedicién que mas que eso hubiese podido ser calificada, de haberse
producido, de edicién verdaderamente primera: nueva por ello. Otros
nuevos potenciales lectores lo han buscado luego, sin ningiin éxito,
lo que me hizo alentar desde el principio la intencién de darlo a la
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luz de nuevo de la imprenta, muerte siempre mis aprcpiada de un
libro que cualquiera otra. Tuve otras cosas en que ocuparme, al menos
igual en eso que Cervantes, y pasaron veinte arnios, que son mucho,
todo, nada entre la composicién de este libro y su definitiva edicién,
ahora, en la que sin duda es la primera Editorial andaluza, Comares,
gracias a la oportunidad brindada por Miguel Angel del Arco, uno
de los editores mas comprometidos que conozco (si no el que mads)
con el libro que edita (con el libro en si). Ha animado mucho a su
publicacién Miguel Polaino Orts, que pretendié su edicién donde
quiza no habia que haberlo siquiera pensado, uno de los mis leales
lectores que uno ha tenido la fortuna de tener (otro es Quino Garrido
Martin, lector del milenio nuevo), desde que lo conoci en las aulas
de la Facultad de Derecho en los afos 90 del pasado siglo: los afios
en que se gesto este libro. Fernando Llano, Luis Lépez Valpuesta, a
quienes se dedican ensayos en este volumen, y aquel viejo grupo de
amigos universitarios con quienes atin compartimos en Sevilla tantas
cosas (Fran Pérez Blanco, Javi Valdecantos, Fate Garcia-Junco, Rocio
Fernindez Palacios, Lucia Diaz Canaveral, Rafa Alvarez de Toledo),
como Paco Pérez Valencia, hermano verdadero de tiempos francisca-
nos (y entenderan la referencia los que como nosotros estudiaron en
el sevillano San Francisco de Paula), son otros cémplices potenciales
de estas paginas que, como todas las por uno escritas, tienen presente
de un modo u otro a quienes van dedicadas ahora, tras la juventud
que tanto empana, ahora si para siempre: Nieves Lopez Santana, Nieves y
Manuela Castro Lépez, amores de una vida y no solo de una infancia.

Una cdtedra que ganar y atender, el decanato luego de la Facul-
tad mas grande y mds antigua de Andalucia y no pocos empenos
romanisticos por en medio han saciado durante todos estos anos, por
razones distintas, esa sed que conduce a editar —no siempre justifi-
cadamente, pues nescit vox missa reverti— parte de lo que se escribe,
aunque en mi caso es mucho mas lo escrito que lo publicado, sobre
todo en el ambito de la creacidn literaria, atendiendo a aquel viejo
consejo también de Horacio: si quid tamen olim scripseris (... ) nonumque
prematur in annum/membranis intus positis”.

Esta edicion en gran parte primera (postprimera: presegunda)
ve la luz, ademads, despiojada de las abundantes y mindsculas erratas

Todo ello en Ars poet., 390, 386-389, respectivamente.
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que defecaron sobre la (pre)primera y en la versiéon completa que,
por razones que no hacen al caso detallar aqui, no fue la que vio la luz
hace mds de quince anos, cuando quedaron por €l camino todas las
incorporaciones realizadas en unas pruebas de imprenta que no fue-
ron tales: algunas lineas amputadas entonces son restituidas a aquel
texto donde un joven escritor velaba armas con sus amores primeros,
que son siempre los literarios. Nada mas se ha tocado en estos nueve
ensayos, a los que solo se anade un breve apéndice bibliografico y
textual, fruto de la relectura de aquel material amado. Pues los libros
son reflejo de quien uno era al escribirlos y, en el libro, sigue siendo:
presente perpetuo, que no debe reescribir el futuro, sino, todo lo
mas, releer u olvidarlo.

Sevilla, otono de 2018

Postdata: En este invierno prepostpandémico de 2021 que atin no ha
dejado de llevarse cosas me gustaria afadir aqui, junto al felizmente
recuperado Paco Baena Bocanegra, los nombres de quienes pienso
podran también apreciarlo entre mis companeros casi de diario: juan
Antonio Carrillo Donaire, Antonio Ojeda, Angel Lépez, finos degus-
tadores, desde lo juridico, de los deleites inacabables de lo literario.



PrOLOGO

Cervantes o la verdad, digo en este libro. Cervantes o el amor,
podria haber dicho (Aedicho, pues lo digo aqui). Una esponja toda
llena de amor, de amor de vida, de ansia de vivir, sin duda acrecentada
hasta un limite inverosimil, que no podemos llegar a aprehender, por
sus cinco anos de cautiverio en Argel. Pero lo que se da, termina por
recibirse, aunque sea en otra vida, en esa otra vida que son los libros.
Sobre esa vida, mds verdadera y enriquecida que la vida que se vive y
nos malvive, trata este libro; sobre ese amor, van estos nueve ensayos.
Cervantes ha sido —es atin— uno de los grandes amores de mi vida
y, sin duda, de los pocos que no me ha producido una sola hora de
sinsabor. Esa ventaja tienen los libros: no piden (salvo atencién);
dan solo. Como Cavaris, como Velazquez, como Picasso, como Bach,
como muy pocas cosas en la vida, Cervantes no decepciona jamas; los
hombres y las mujeres que tratamos, que somos, lo hacen (lo hace-
mos) constantemente. Es éste un libro, por tanto, forjado de libros,
mas aun, de literatura, y mas aun, todavia, de amor. De amor por esos
seres callados, de lealtad inquebrantable, que, como la masturbacién,
procuran al hombre un placer que depende s6lo de si mismo. Es la
literatura un acto gigantesco de onanismo y los libros, sin hablar,
dicen; a veces, en las noches claras de luna, dician.

Como dictados, como brotados de lo hondo que hay en mi, fueron
escritos estos nueve capitulos, en dos secuencias muy diferenciadas:
tras un bosquejo del contenido de la obra en el mes de abril, los
siete primeros se compusieron entre junio y julio de 1997; los dos
ultimos, una ampliacién en los elementos del segundo y el Cuaderno
bibliogrdfico en diciembre del afio 98. Los ensayos corales, como se ve,
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se redactaron mas de un ano después que los de tema individual; en
medio, tuve cosas mds prosaicas en las que ocuparme y todo lo que
produje—no vale quizas aqui el término crear, en general vedado a los
tediosos escritos universitarios— fueron obras juridicas: la correccién
de un libro de herencias, la redaccién de ocho densos articulos en
revistas especializadas y varias comunicaciones en congresos nacio-
nales e internacionales, una pérdida de tiempo, lo sé, que so6lo a los
muy necios puede llenar de un orgullo vacio.

Algo, quizds, aunque poco, conviene apuntar sobre estas piezas
de mi propio rompecabezas. El primer ensayo es, como se pre-dice, un
portico, no s6lo al libro que inicia, desde luego: un pértico, también,
al pértico de la literatura de Occidente y, mds veladamente, al de la
literaria forma espanola de ser Occidente. Pdrtico de pérticos, en él un
hombre, o dos, escuchan, miran, beben, también hacen, y ese hacer
se repite en todos los hombres cuyo hacer es su decir, cuyo paso por
la historia ha sido, como el de ellos, la palabra. Ha sido, es. :Qué
es Homero sino una palabra? ;Que es el ciego de Esmirna sino las
palabras, los versos que hoy leemos bajo su nombre? Homero es, mas
que un hombre, un nombre. Los demis ensayos, a excepcién, quizis,
del séptimo, versan sobre temas delineados didfanamente desde el
principio de sus mismos titulos. «Trayectorias del Siglo de Oro», «Cuatro
poetas malditos de Espatia»y «Nova Iberia» son ensayos corales; «FEl dvalo
del espejo (Moratin)» tiene un objeto sélo relativamente individual y en
€l lo que se prohija es una reivindicacién de la literatura de nuestro
xviiI. Los restantes se ocupan de escritores concretos, cumbres de
nuestras letras (Cervantes, Lope de Vega) y de uno no reconocido
como tal, por cerrazén o desconocimiento (Covarrubias); sobre el
ensayo que cede su titulo a toda la coleccién, baste con decir que se
dedica al que me parece mds grande escritor de nuestras letras, tras
Cervantes.

Se hacen necesarias, creo, unas lineas finales sobre la redaccién
de los ensayos y la razon de ser del cuaderno bibliogrifico. La compo-
sicion natural de estas paginas se hizo de corrido y sin apenas acudir
a la cita ajena. Luego, al repasar los nueve ensayos, cuyas notas eran
escasisimas y en modo alguno cientificas, sino de contenido igual-
mente literario, comencé, casi sin darme cuenta, a anotarlas profu-
samente, y en esta inercia, auspiciada sin duda por una deformacién
inconsciente de profesor universitario, llegué a afiadirle al texto hasta
setenta y seis notas bibliograficas a pie de pagina, amén de las estricta-
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mente literarias. Me detuve alarmado. Pese al rigor, y atin gracias a él,
algo fallaba ahora en la lectura. Un prurito de anotacién sistematica
de cuanto nombre o dato hubiese introducido habia terminado por
deslizarse en una obra de contenido y finalidad por completo ajenos;
la fluidez de la lectura se resentia. Comenzaba a leer éste desde la
optica en que releia mis otros libros, los juridicos, deteniéndome en
cada nota, comprobando cada referencia, interrumpiendo el hilo
16gico, el sabor, el palpito de las palabras: de mis palabras. Entendi que
la literatura sélo puede ser anotada por quien no la escribe y poster-
gué titulos y referencias a un apéndice, mi Cuaderno bibliogrdfico, que
querria como un regalo para quien, simplemente, guste de los libros
como yo he gustado, alo largo de una vida hecha de vida tanto como
de libros, sin mas intencién que la de la publica constatacién de una
pasion, que, generosa, sGlo busca compartirse con quien la sepa (o
pueda) compartir. De tal modo, llevado por una intencién asi, sélo
menciono, entre la selva bibliogrdfica, lo que he leido y, entre lo que
conozco, lo que me gusta, y si en algiin momento el amor excesivo
por esto me lleva a despreciar aquello, discalpeme quien pueda (o
sepa) hacerlo. Quien no guste de mi o de lo que digo siempre puede
hacérselo a mi salud.

El amor, del que naci curado en otros ambitos, es companero del
excesoy los enamorados, aunque lo que amen sean libros, tienden a
ser injustos. Recuérdese como yo lo he recordado. El amor es también
el silencio del odio.





