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La mirada quieta (de Pérez Galdés)

Tengo a Javier Cercas por uno de los mejores es-
critores de nuestra lengua y creo que, cuando el olvi-
do nos haya enterrado a sus contemporaneos, por lo
menos tres de sus obras maestras, Soldados de Salami-
na, Anatomia de un instante y El impostor, tendrén
todavia lectores que se volcardn hacia esos libros para
saber como era nuestro presente, tan confuso. Es
también un valiente. Quiere su tierra catalana, vive
en ella y, cuando escribe articulos politicos criticando
la demagogia independentista, es convincente e inob-
jetable.

En la civilizada polémica que tuvo sobre Benito
Pérez Galdés hace algtin tiempo con Antonio Mufioz
Molina, Cercas dijo que la prosa del autor de Forzu-
nata y Jacinta no le gustaba. «Entre gustos y colores,
no han escrito los autores», decia mi abuelo Pedro.
Todo el mundo tiene derecho a sus opiniones, desde
luego, y también los escritores; que dijera aquello en
el centenario de la muerte de Pérez Galdéds, cuando
toda Espafia lo recordaba y lo celebraba, tenia algo de
provocacién. A mi no me gusta Marcel Proust, por
ejemplo, y por muchos afios avergonzado lo oculté.
Ahora ya no. Confieso que lo he leido a remolones; me
cost6 trabajo terminar En busca del tiempo perdido,
obra interminable, y lo hice a duras penas, disgustado
con sus larguisimas frases, la frivolidad de su autor, su
mundo pequefiito y egoista, y, sobre todo, sus paredes
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de corcho, construidas para no distraerse oyendo los
ruidos del mundo, que a mi me gustan tanto. Me temo
que si yo hubiera sido lector de Gallimard cuando Proust
present6 el manuscrito de su primer volumen, tal vez
hubiera desaconsejado su publicacién, como hizo
André Gide (se arrepinti6 el resto de su vida de este
error). Todo esto para decir que, en aquella polémica,
estuve al lado de Mufioz Molina y en oposicién a mi
amigo Javier Cercas.

Pero algunos meses mds tarde, en su columna se-
manal de E/ Pais (9 de enero de 2021), titulada «El
mérito de Galdés», Cercas publicé una version mu-
cho mds favorable y acertada, creo, sobre el autor de
Fortunata y Jacinta. Dentro del gran vacio que dejé
en Espafia el Quijote, la revolucionaria novela de Cer-
vantes, le reconocia a Pérez Galdés haberse embarca-
do «en un proyecto literario de una ambicién y una
amplitud inéditas con el fin de cimentar una tradi-
cién novelesca que brillaba por su ausencia en Espa-
fiar. Y afirmaba que ni «las Memorias de un hombre de
accién, de Baroja, ni La guerra carlista, de Valle-In-
cldn, eran concebibles sin los Episodios nacionales...»,
afirmaciones con las que no puedo estar mis de
acuerdo.

Creo injusto decir que Benito Pérez Galdés fuera
un mal escritor, como dijeron muchos en su tiempo.
(Véase al respecto el libro reciente de Francisco Céno-
vas Sdnchez, Benito Pérez Galdés: Vida, obra y compro-
miso, Madrid, Alianza Editorial, 2019). No seria un
genio —hay muy pocos—, pero fue el mejor escritor
espafiol del siglo x1x, el mds ambicioso y, probable-
mente, el primer escritor profesional que tuvo nues-
tra lengua. En aquellos tiempos, en Espaia o América
Latina era imposible que un escritor viviera de sus
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derechos de autor (lo increible es que muchos perio-
distas dejaban de recibir sueldos y escribian gratis s6lo
para «hacerse conocidos»). Pero Pérez Galdés tuvo
una familia préspera, que lo admiraba y que lo man-
tuvo durante un buen tiempo, garantizindole el ejer-
cicio de su vocacién vy, sobre todo, la independencia,
que le permitia escribir con libertad. Sus novelas y
ensayos los publicaba con editores diversos (y a veces
él mismo hacia de editor) y bajo contratos que, creia é,
sus editores no siempre respetaban. Y, sin duda, se
hizo muy conocido y pasé a escribir, sin intermedios
novelescos, los Episodios nacionales.

Tenia muchas ganas de leer a Pérez Galdés de
principio a fin —cuando era estudiante habia leido
de é| Fortunata y Jacinta, por supuesto, pero descono-
cfa el conjunto de su obra—, y pensé que la pande-
mia del coronavirus me facilitaria la tarea. Dieciocho
meses después estaba terminando las obras de teatro y
habia leido ya sus novelas y los Episodios nacionales,
y estaba impresionado con el mundo quieto y dolido
que inventé. Pero me faltaban los articulos, que cons-
tituyen una inmensa tarea —voy avanzando en ella,
poco a poco—, que, creo, sélo algunos criticos han
culminado. Por una raz6n muy simple: Pérez Galdés
no era un gran pensador, como Ortega y Gasset o
Unamuno, y aunque escribi algunos ensayos intere-
santes, la mayoria de su obra periodistica pasé sin
pena ni gloria, como algo transitorio y superficial. No
tenfa mucho sentido dedicar tanto tiempo a esa lite-
ratura de escaso vuelo, con algunas excepciones, por
supuesto.

Pérez Galdés habia nacido en Las Palmas de Gran
Canaria el 10 de mayo de 1843, hijo del teniente co-
ronel Sebastidn Pérez, jefe militar de la isla, que, ade-
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mds, tenia tierras y varios negocios a los que dedicaba
buena parte de su tiempo. Fue el menor de diez her-
manos y la madre, dofia Maria de los Dolores de Gal-
dés, de mucho carécter, llevaba los pantalones de la
casa. Ella decidié que Benito, quien, al parecer, ena-
moraba a una prima que a ella no le gustaba, se vinie-
ra a Madrid cuando tenia veinte afios a estudiar De-
recho.

Yolanda Arencibia, gran promotora de Pérez
Galdés y que ha escrito, de lejos, la mejor (y la mds
abultada) biografia que se conoce de él (Galdds. Una
biografia, Barcelona, Tusquets Editores, 2020), ha
tratado de esclarecer si la salida de Las Palmas de Gran
Canaria se debié a que Pérez Galdés estaba enamora-
do de Sisita, aquella prima, unos amores que su madre,
la severa dofia Maria de los Dolores, no aprobaba.
Pero se encontré contra un muro, pues, en esta fami-
lia por lo menos, los secretos se guardaban estricta-
mente.

En las primeras vacaciones que tiene en Madrid,
Pérez Galdés regresa a su isla, donde todavia estaba
Sisita. Pero ella, segiin Arencibia, parte pronto a
Cuba, de donde era oriunda —y de la més bella ciu-
dad colonial de la isla, Trinidad—, donde contrajo
matrimonio con un hacendado, Eduardo Duque,
con el cual tuvo un hijo, Sebastidn, que vivié pocos
afios. Fallecido su primer esposo, Sisita volvié a casat-
se con un pariente, Pablo de Galdés, pero murié muy
joven, a los veintiocho afios, de fiebres puerperales. Si
Pérez Galdéds estuvo realmente enamorado de ella y
permanecié soltero por el recuerdo de aquella mu-
chacha, es algo que pertenece a la pura especulacién
de los criticos, porque ni él ni su familia tocaron nun-
ca ese tema ni dejaron que trascendiera al puablico.
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