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¢Para qué lo habria llamado ese miembro de la
élite intelectual del Peri, José Durand Flores? Le
habian dado el recado en la pulperia de su amigo
Collau, que era también un quiosco de revistas y
periédicos, y él llamé a su vez pero nadie contest6
el teléfono. Collau le dijo que el aviso lo habia reci-
bido su hija Mariquita, de pocos afios, y que quizds
no habia entendido los nimeros; ya volverian a te-
lefonear. Entonces comenzaron a perturbar a Tofio
esos animalitos obscenos que, decia él, lo perse-
gufan desde su mds tierna infancia.

¢Para qué lo habia llamado? No lo conocia per-
sonalmente, pero Tofio Azpilcueta sabia quién era
José Durand Flores. Un escritor reconocido, es de-
cir, alguien a quien Toflo admiraba y detestabaa la
vez pues estaba alld arriba y era mencionado con los
adjetivos de «ilustre letrado» y «célebre critico»,
los acostumbrados elogios que tan ficilmente se
ganaban los intelectuales que en este pais pertene-
cfan a eso que Tofio Azpilcueta denominaba «la éli-
te». ;Qué habia hecho hasta ahora ese personaje?
Habia vivido en México, por supuesto, y nada me-
nos que Alfonso Reyes, ensayista, poeta, erudito,
diplomidtico y director del Colegio de México, le
habia prologado su célebre antologia Ocaso de sire-
nas, esplendor de manaties, que le editaron alld. Se
decia que era un experto en el Inca Garcilaso de la



Vega, cuya biblioteca habia alcanzado a reproducir
en su casa o en algiin archivo universitario. Era bas-
tante, por supuesto, pero tampoco mucho, y, a fin
de cuentas, casi nada. Volvié a llamar y tampoco
le contestaron. Ahora, ellos, los roedores, estaban
ah{ y seguian moviéndose por todo su cuerpo,
como cada vez que se sentia excitado, nervioso o
impaciente.

Tofo Azpilcueta habia pedido en la Bibliote-
ca Nacional del centro de Lima que compraran
los libros de José Durand Flores, y aunque la se-
fiorita que lo atendié le dijo que si, que lo harfan,
nunca llegaron a adquirirlos, de modo que Tofio
sabfa que se trataba de un académico importante,
pero ignoraba por qué. Estaba familiarizado con
su nombre por una rareza que traicionaba o des-
mentia sus gustos fordneos. Todos los sdbados, en
el diario La Prensa, sacaba un articulo en el que
hablaba bien de la miusica criolla y hasta de can-
tantes, guitarristas y cajoneadores como el Caitro
Soto, acompanante de Chabuca Granda, lo que a
Tofio, por supuesto, le hacia sentir algo de simpa-
tia por él. En cambio, por los intelectuales exqui-
sitos que despreciaban a los misicos criollos, a
quienes nunca se referian ni para elogiarlos ni
para crucificarlos, sentia una enorme antipatia
—que se fueran al infierno—.

Tono Azpilcueta era un erudito en la misica
criolla —toda ella, la costena, la serrana y hasta la
amazénica—, a la que habia dedicado su vida. El
Ginico reconocimiento que habia obtenido, dinero
no, por descontado, era haberse convertido, sobre
todo desde la muerte del profesor Morones, el gran
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punefio, en el mejor conocedor de musica peruana
que existia en el pais. A su maestro lo habia conoci-
do cuando estaba atn en el colegio de La Salle,
poco después de que su padre, un inmigrante ita-
liano de apellido vasco, hubiera alquilado una casi-
ta en La Perla, donde Tofio habia vivido y crecido.
Después de la muerte del profesor Morones, él se
convirtié en el «intelectual» que mds sabia (y mds
escribia) sobre la musica y los bailes que com-
ponian el folclore nacional. Estudié en San Marcos
y habia obtenido su titulo de bachiller con una te-
sis sobre el vals peruano que dirigié el mismo Her-
moégenes A. Morones —Toflo habia descubierto
que esa «A» con un puntito escondia el nombre de
Artajerjes—, de quien fue ayudante y discipulo di-
lecto. En cierta forma, Tofio también habia sido el
continuador de sus estudios y averiguaciones so-
bre las musicas y los bailes regionales.

En el tercer afio, el profesor Morones lo dejé
dictar algunas clases y todo el mundo esperaba en
San Marcos que, cuando su maestro se jubilara,
Tofo Azpilcueta heredara su citedra. El también lo
creia asi. Por eso, cuando termind los cinco afios de
estudios en la Facultad de Letras, siguié investigan-
do para escribir una tesis doctoral que se titularia
Los pregones de Lima, y que, naturalmente, estaria
dedicada a su maestro, el doctor Hermégenes A.
Morones.

Leyendo a los cronistas de la colonia, Tofio des-
cubrié que los llamados «pregoneros» solian cantar
en vez de decir las noticias y 6rdenes municipales,
de modo que éstas llegaban a los ciudadanos acom-
pafiadas con musica verbal. Y, con la ayuda de la
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