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ESCRITURA EN LENGUAS
MEXICANAS CONTEMPORANEAS

... para elevar la sabiduria en el universo

y alimentar de palabra al corazon del cielo.

... ta smojtesel ta ch'ulchan te p'ijilal
ta swe'tesel ta k'op yo'tan te ch'ulchane.

Juan Arvares PEREZ, “Se acuesta conmigo el siglo”

Las palabras que construyen este libro son insurrectas, no resucitadas. En
lenguas ancestrales, la poesia aqui reunida es nueva, una parte significativa
de ella escrita en el siglo xx1, otra a finales del xx, y sélo en pocos casos
antes de 1980.

Algo tan emocionante como el surgimiento de una nueva literatura
en México —de hecho, un haz de nuevas literaturas con corpus propio—
sigue pasando desapercibido para la cultura dominante, y cuando mis,
como curiosidad poco relevante. Criticos, autores, historiadores y lectores
miran de reojo; y, en cuanto sienten mareos, rapido brincan a los poetas
aztecas de la mano de Miguel Leén-Portilla y, cada vez menos, de Angel
Maria Garibay K. Si no buscan alguna versién del Chilam Balam y el Pop
Vuj (o Popol Vub). Fuera de alli se sienten inseguros, y en el fondo no les
interesa [o que estdn experimentando nuestras lenguas indigenas, ni lo que
en ellas se crea.

Se lo pierden. El actual momento proteico comenzé en los afios poste-
riores a 1980 y cobré impulso la década siguiente. Actualmente podemos
documentar que se escribe literatura de manera sostenida y con frecuentes
logros poéticos y expresivos en al menos diez lenguas mexicanas, algunas
mésantiguas que el castellano, y bastante vivas en el siglo xx1. Y por lo menos
en otro tanto se han creado textos memorables durante los pasados veinte o
treinta afios. Enlaactualidad, de hecho, se escribe en la mayoria de las lenguas
mexicanas (al menos cincuenta y seis seguin el criterio indigenista tradicio-
nal, y algunas en vias de extincién; hoy se habla de hasta sesenta y ocho) y



se hace con fines literarios, educativos, de recopilacién de la tradicién oral
propia; también burocriticos, demagégicos o para proselitismo religioso.

II

Las lenguas mexicanas han existido durante un milenio cuando menos,
algunas hasta el doble, sin ninguna manifestacién escrita conocida en sus
raices. Casi todas son y fueron dgrafas, parte de una vasta civilizacién
campesina que, si bien fue lapidada, incendiada y casi destruida por la
Conquista y la colonizacién europeas del continente americano, pervive
(y no sélo sobrevive) en nuestras tierras. Tres de ellas han sido escritas
con relativa continuidad desde el siglo xvi. N4huatl, maya peninsular y
zapoteco fueron trasvasadas pronto a la escritura latina debido a su impor-
tancia politica, demogrifica, religiosa y cultural. Aunque divorciados de las
variantes vivas de estos idiomas, los textos, en parte originados en cédices
y estelas, no dejaron de producirse. En el siglo xvi1, para sor Juana Inés
de la Cruz resultaba natural escribir canciones en nihuatl, idioma hablado
entonces por casi toda la poblacién en la capital de Nueva Espafia.

Frailes como Bernardino de Sahagtin y Diego Durin comenzaron la
recuperacién de las lenguas vencidas para registrar creencias, sabidurias,
costumbres y datos, extrajeron toda la riqueza posible de entre los es-
combros (literales) dejados por los conquistadores militares y religiosos.
Mas no todo fue la dulzura paternal de los frailes Bartolomé de las Casas
o Vasco de Quiroga. Hay que seguir viendo a los misioneros como los
retraté José Clemente Orozco a lo largo de sus muros encendidos: curas
torvos, torturadores, carceleros espirituales. Fray Diego de Landa arrasé
con las creaciones vivas de los mayas peninsulares, y por los siglos de los
siglos serd culpable de un inmenso apagén del conocimiento maya, aunque
luego cosechara en los escombros de su propio oscurantismo, se dice que
cristianamente arrepentido.

Herederas de grandes culturas prehispanicas, las tres lenguas mencio-
nadas conocieron un cierto auge poético por épocas, y marcadamente el
zapoteco durante el siglo xx en el Istmo de Tehuantepec.

A diferencia del guarani en Paraguay y el quechua en Perd, las lenguas
de México no fueron aprendidas por los criollos ni conservadas por los
mestizos. Salvo los hacendados y la poblacién de Yucatin, que se entendian



en maya con sus peones y esclavos, nuestras lenguas permanecieron en uso
exclusivo de los propios pueblos.

No debe ignorarse, sin embargo, la cohabitacién con estas lenguas
invisibles de predicadores, etnélogos y lingiiistas, quienes en el siglo xx
tuvieron mucho que ver con el despertar y la emancipacidn de los pueblos
indigenas. No solamente cumplieron su misién asignada de reducirlos,
domesticarlos, convertirlos, estudiarlos, ayudarlos a bien morir, sino que
los estudiaron con interés, respeto y, no pocas veces, COmpromiso.

Un papel clave y controvertido lo han desempefiado los maestros indi-
genas bilingiies formados y administrados por el Estado desde el gobierno
de Lazaro Cirdenas. Debian ayudar a la integracidon nacional. Segin mu-
chos, su efecto es contrario a la conservacién de las lenguas. También por
entonces, hacia 1940, surgié el Instituto Nacional Indigenista (INI) y se
implanté en el pais el Instituto Lingtistico de Verano (1Lv) con el proyecto
de divulgar las sagradas escrituras del cristianismo traducidas del inglés.
Pronto, para defender a su clientela, los misioneros catélicos retomaron
la iniciativa y trataron de escribir los Evangelios en la lengua de sus pa-
rroquias; hacia 1970, la misién jesuita de Bachajon inicié su traduccién al
tseltal. En 2016, el papa catélico Francisco “autorizé” la liturgia en tsotsil
(va se practicaba en tseltal) y de visita en Chiapas dijo unas cuantas pala-
bras biblicas en tsotsil.

Cada quien sus fines. Durante la guerra de Vietnam, el ejército de Es-
tados Unidos empled lenguas indigenas mexicanas para codificar sus men-
sajes y burlar la intercepcion radial por parte de la resistencia del Vietcong
gracias a los servicios del 1Lv. Ese mismo ejército imperial ya habia aprove-
chado el recurso en la segunda Guerra Mundial contra Japon mediante sus
soldados de origen navajo o mohawk. Las lenguas indigenas como armas
de otros. Y de los pueblos, ¢cuindo?

IT1

En 1961 Fernando Benitez y el banquero y etnomicélogo Robert Gordon
Wasson (el “Gordo Guasén”, lo apoda Benitez), llegaron a Huautla, en
Oaxaca, y se encontraron con que la chamana Maria Sabina, analfabeta,
“inculta”, era una poeta mistica de alcance universal. Desde 1955 Wasson
habia documentado la experiencia de la célebre curandera. No hablaban





