Jesus Marchamalo

Cortazar y los libros

CATEDRA



Indice

PréLoco. Un lector llamado Cortdzar (Javier Gomé) .. 9
CORTAZAR Y LOS LIBROS ...vcvovivvrnseerennssinerenesenssessesnnnnns 13
Los libros de la rue Martel ......c.coovvivvreevirirrenennenen, 15
Driécula con reloj ....c.oeveveuivincccvcinnienisnieeaa, 19
El vampiro lector .......eoeeuveeeeeccciniiccceeene 37
El lector caprichoso .....c.ccevveveeeiverevinvereeeeesiee 55
Un suefio para el verano y otro para el invierno ..... 81
Carifio 00 Literario ......cvvveevevreiereirieirieeereereeeene 89
El Gltimo 70Und ... 111

127



PréLOGO

Un lector llamado Cortazar

Javier GoMA

Se veia venir. El encuentro entre Cortdzar y Marchama-
lo, una amistad ya antigua, ha cuajado en un libro pre-
cioso. En Cortdzar y los libros se percibe una corriente de
simpatia personal del autor hacia el gran novelista argen-
tino. Es una cuestidn de afinidades. A Marchamalo, ad-
mirador de las novelas de Cortdzar, le divierte el hom-
bre, su estrafalaria altura, su estampa anifnada, sus hdbi-
tos, su gato y hasta la personalidad un poco gatuna del
poseedor del gato. Y es que la literatura de Cortdzar
tiene algo de consciente divertimento, de esparcir diver-
sién en el doble sentido de entretener y amenizar al lec-
tor, por un lado, y de apartatle y desviarle de las sordide-
ces poco amables de la vida, por otro. Y ese nutriente
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liadico de la literatura juliana o cortaziana proviene de
las fuentes recreativas del individuo Julio Cortdzar, quien
mantiene una relacién jocosa con la realidad y juega con
esta dama al juego de la vida. Este libro sorprende ese
juego en una de sus mds secretas perspectivas: el acto de
leer. La viuda de Cortdzar, Aurora Berndrdez, doné a la
Fundacién Juan March los més de cuatro mil voldmenes
que componian la biblioteca personal que el novelista
habia reunido en su piso parisién de la calle Martel. En
este nuevo libro, Marchamalo bucea en esa ciudad su-
mergida que es la biblioteca y lo hace con el rigor pro-
fesional de un detective, analizando con cuidado en su
libreta cada una de las circunstancias del caso, pero un
detective que no puede reprimir una {ntima simpatia
hacia el investigado porque comparte con él, entre
otras cosas, una misma pasion: el fetichismo del libro,
su nimbo y su perfume. Uno de los aciertos de Cort-
zar y los libros es la eleccién de las fotografias y las ilus-
traciones; en ellas comparece Cortdzar con su letra, su
trazo, su garabato, su comentario en vivo, su confiden-
cia. A todas luces se observa que el novelista goza le-
yendo y anotando al margen las reacciones de su lectu-
ra. Marchamalo revisa con amoroso detenimiento esas
ricas marginalia julianas que rebosan estilo y personali-
dad. A veces, un modesto subrayado puede ser de lo
mis elocuente; por ejemplo, el que destaca esa frase
tremenda, «La resistencia del hombre a convertirse en
combustible social», en el prélogo de Los siete contra
Tebas de Antén Arrufat. Estremece que alguien pueda
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lamentar la poca inclinacién del hombre a inmolarse
por la utopia politica.

Ademis de por las notas de lectura, la Biblioteca Julio
Cortdzar es interesante por los mds de quinientos libros
dedicados por sus autores al novelista. Es curioso seguir
con Marchamalo esa secuencia de dedicatorias y ver
dénde el remitente trata de ponerse sentimental, origi-
nal o mds o menos adulador y, otras veces, registrar el
comentario que la lectura del libro le suscita al destina-
tario. Las pesquisas de Marchamalo alcanzan también a
una porcién de libros que estdn ahi extrafiamente sin
dedicatoria y sin apenas glosa, como los de Borges, asi
como a esas ausencias, algunas muy notorias y lucidas
—entre los espafioles, Delibes 0 Cela—, que quién sabe
a qué se deben, si a preferencias literarias de Cortdzar
—cada uno es muy duefio de su gusto, y solo faltaria que
tuviéramos que ser justos y ecudnimes al formar nuestra
biblioteca— o quiz4 a las contingencias de mudanzas,
préstamos entre amigos o extravios.

El resultado de este salto olimpico con tirabuzén de
Marchamalo en la piscina cortaziana es un libro encan-
tador y, desde ahora, una guia imprescindible para quien,
después de él, desee adentrarse en la Biblioteca de Cor-
tazar depositada en la Fundacién.

Un libro encantador de Marchamalo tiene sus riesgos,
lo sé yo mejor que nadie. Yo escribo libros sobre materia
que vagamente podria calificarse de metafisica y Mar-
chamalo se ha ganado un nombre como autor de meta-
libros, esto es, de libros sobre libros y sobre escritores de
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libros. Ahora bien, la metafisica tiene las de perder fren-
te al metalibro. Publiqué hace afio y medio un ensayo
filoséfico y le pasé a mi mujer un ejemplar; muy amable-
mente ella deposité el volumen que entonces tenia entre
manos en la pequefia montana de libros que almacena
sobre la mesilla de noche esperando su turno y lo susti-
tuyé por el mio. Yo disfrutaba viendo c6mo ella avanza-
ba en la lectura con aparente interés, ldpiz en ristre para
el oportuno subrayado. Inconsciente de las consecuen-
cias de mis actos, unos dias més tarde le entregué una
novedad de Marchamalo, uno de esos metalibros balsi-
micos que se leen con fruicién y que acababa de aparecer
en las librerfas. Y segui con mis asuntos hasta que, poco
después —jpor el perro!, como decia Sécrates—, tuve la
dolorosa, resentida visi6n, al entrar en el dormitorio con-
yugal, de mi libro abandonado en la pila de la mesilla,
con el ldpiz mds o menos por la mitad, y de mi mujer,
tumbada sobre la cama, entregada placenteramente a la
lectura de Marchamalo. La dona é mobile.

He publicado otro ensayo hace tres meses y ahora
Marchamalo vuelve a la carga, con fastidiosa coinciden-
cia, pero esta vez no voy a cometer el mismo error. Cor-
tdzar y los libros no entrard en casa hasta que yo lo estime
conveniente. Tengamos la fiesta en paz.
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