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Sobre las notas al pie

odo libro se construye a partir de otros, como se suele decir, y

en este sentido este es ejemplar. Vale la pena pensar la lista de
textos que se despliega en las notas al pie como si fueran las instruc-
ciones de un arquitecto para proceder a la construccion de 1491. Sin
embargo, esta lista es mas selectiva, ya que consta solamente de las
obras consultadas que han sido necesarias para aclarar un punto en
particular, y no todas aquellas obras que se han empleado en la
construccion del libro. Caso de ser posible, cito versiones impresas
en lengua inglesa de todas las fuentes. Muchos textos se pueden
encontrar también online, aunque las URL cambian a tal velocidad
que he preferido no enumerarlos siempre que me ha sido posible.

Aunque tal vez parezca paraddjico, algunas obras han tenido
tal importancia en este libro que mis notas las tratan de manera
muy sucinta; se hallan en todo momento en el telén de fondo,
aunque rara vez se citan para aclarar una cuestién especifica. En
la primera parte, estas obras serian por ejemplo Los incas, de Te-
rence d’Altroy; Changes in the Land, de William Cronon; El inter-
cambio transocednico e Imperialismo ecoldgico, de Alfred W.
Crosby; La conquista de los incas, de John Hemming; Indians and
English, de Karen Ordahl Kupperman; Historia del Tahuantinsu-
yu, de Maria Rostworowski; por ultimo, Manitou and Providence,
de Neal Salisbury.

A medida que iba hilvanando la segunda parte, entre los libros
que hicieron constante compaiiia al teclado se hallan los siguientes:
El mundo olmeca, de Ignacio Bernal; Armas, gérmenes y acero, de
Jared Diamond; Ancient North America, de Brian Fagan; Prehisto-
ria de América, de Stuart Fiedel; una colecciéon de ensayos editada
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por Nina Jablonski con el titulo de The First Americans; el nimero
especial del Boletin de Arqueologia PUCP, editado por Peter Kau-
licke y William Isbell; The Tiwanaku, de Alan Kolata, el maravi-
lloso Incas and Their Ancestors, de Mike Moseley, y los escritos
histéricos de David Meltzer, que tengo la esperanza de editar al-
guna vez en forma de libro, para que quienes somos como yo no
tengamos que guardarlos en montones de fotocopias.

La tercera seccion a veces parece una especie de estribillo am-
pliado sobre el tema de los tres libros de la serie Cultural Landscapes,
reunidos por William Denevan y escritos por Denevan con Thomas
M. Whitmore y B. L. Turner II, asi como William E. Doolittle. Pero
también me he basado mucho en aquel ndmero especial, de sep-
tiembre de 1992, de los Annals of the Association of American
Geographers, que edité Karl Butzer; en los ensayos de The Great
New Wilderness Debate, editados por J. Baird Callicott y Michael P.
Nelson; en el recio libro de fuentes de Michael Coe titulado The
Maya; en Cahokia Atlas, de Melvin Fowler; en Ecological Indian,
de Shepard Krech; en el asombroso Crénica de los reyes y reinas
mayas, de Simon Martin y Nikolai Grube; por ultimo, en dos li-
bros sobre la terra preta (y muchas mas cosas), Amazonian Dark
Earths: Explorations in Space and Time, editado por Bruno Glaser
y William Woods, y en Amazonian Dark Earths: Origin, Properties,
Management, editado por Johannes Lehmann et al. (Las citas com-
pletas se encuentran en la bibliografia).

También es cierto que un libro de esta extension a la fuerza
tiene que dejarse en el tintero algunas cosas, habida cuenta de la
magnitud de la tematica que abarca. Asi, he hecho caso omiso de
los habitantes de los extremos norte y sur de las Américas, y ape-
nas me he ocupado de los de la costa noroeste. La decision mas
dolorosa, no obstante, fue la omision, una vez escrita, de una parte
dedicada al oeste norteamericano. Mis escrupulos remitieron gra-
cias a la reciente aparicion del libro de Colin Calloway One Vast
Winter Count, magnifica sintesis de practicamente todo lo que se
sabe al respecto.
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Prefacio

as semillas de este libro se remontan, al menos en parte, a

1983, aflo en que escribi un articulo para Science sobre un pro-
grama de la NASA cuyo objetivo era medir los niveles de ozono
en la atmosfera.

En el tiempo que dediqué a informarme acerca de ese progra-
ma, hice un vuelo con un equipo de investigacion de la NASA en
un avion equipado para tomar muestras y realizar analisis de la
atmosfera a treinta mil pies de altura. En un momento determi-
nado, el grupo aterrizé en Mérida, peninsula de Yucatan. Por la
razon que fuera, los cientificos disponian de un dia libre, y entre
todos alquilamos una desvencijada furgoneta para ir a ver las rui-
nas mayas de Chichén Itzd. Yo no sabia absolutamente nada de la
cultura mesoamericana; es posible que ni siquiera estuviera fami-
liarizado con el término «Mesoamérica», que abarca la region
comprendida entre el centro de México y Panama, incluyendo
Guatemala y Belice, asi como parte de El Salvador, Honduras,
Costa Rica y Nicaragua, tierra natal de los mayas, los olmecas e
innumerables grupos indigenas. Momentos después de subirnos
en la furgoneta, el entusiasmo se habia apoderado ya de mi.

Por mi cuenta, unas veces de vacaciones, otras haciendo algin
trabajo por encargo, volvi después a Yucatdn unas cinco o seis
veces, tres de ellas en compariia de mi amigo Peter Menzel, repor-
tero fotografico. Por encargo de una revista alemana, Peter y yo
hicimos un viaje de doce horas en coche por un camino intransi-
table (lleno de baches de una profundidad indescriptible y sem-
brado de barricadas a causa de los troncos caidos) hasta la metro-
poli maya de Calakmul, por entonces todavia sin excavar. Nos
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acompafi6 Juan de la Cruz Bricefio, también maya, encargado de
cuidar otra ruina de menor tamano. Juan habia dedicado veinte
afos de su vida a ejercer de chiclero, es decir, a recorrer la jungla
durante semanas interminables en busca de los 4rboles del chicle,
cuya resina gomosa, que los indios han secado y han masticado
durante milenios, se convirtid en el siglo x1x en el punto de par-
tida de la industria de la goma de mascar. Una noche, en torno a
una fogata de campamento, nos estuvo hablando de las antiguas
ciudades con las que habia tropezado en sus recorridos por la
selva, envueltas por las enredaderas y ocultas por la vegetacidn,
y nos refiri6 su asombro al enterarse por algunos cientificos de
que aquellas ciudades las habian construido sus antepasados.
Aquella noche dormimos en unas hamacas, entre lapidas talladas
a mano, cuyas inscripciones no habia leido nadie desde hacia
mas de mil afios.

Mi interés por los pueblos que habitaron las Américas antes de
la llegada de Colén solo comenz6 a cobrar verdadero sentido y
definicién en el otofio de 1992. Por azar, un domingo por la tarde
me encontré ante un expositor en la biblioteca universitaria de
Columbia y alli vi un ejemplar del nimero dedicado al quinto cen-
tenario de los Annals of the Association of American Geographers.
Tomé la revista con curiosidad, me acomodé en un sillén y me
dispuse a leer un articulo de William Denevan, un gedgrafo de la
Universidad de Wisconsin. El articulo arrancaba con un interro-
gante: «;Como era el Nuevo Mundo en tiempos de Colén?». Eso
es, me pregunté: ;como era de verdad?

;Quiénes vivian aqui, qué se les pasé por la cabeza cuando las
velas de los primeros barcos europeos asomaron por el horizonte?
Terminé de leer el articulo de Denevan y pasé a otros, y no dejé
de leer hasta que el bibliotecario apagé las luces para indicarme
que era hora de cerrar. Yo no lo sabia entonces, pero Denevan y
otros muchos colegas suyos de investigaciéon habian dedicado
toda su carrera al intento de dar respuesta a estas y otras pregun-
tas semejantes. La imagen que han conseguido forjar es muy dis-
tinta de la que la mayoria de los americanos y los europeos tienen
por segura, y atin se sabe poca cosa a este respecto fuera de los
circulos de los especialistas.
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Uno o dos afios después de leer el articulo de Denevan, parti-
cipé en una mesa redonda con motivo de la reunién anual de la
Asociaciéon Americana para el Progreso de la Ciencia. En la se-
sion, titulada algo asi como «Nuevas perspectivas sobre el Ama-
zonasy, participé William Balée, de la Universidad de Tulane. La
charla de Balée gir6 en torno a las junglas «antropogénicas», es
decir, junglas «creadas» por los indios siglos o milenios atras, con-
cepto del que yo nunca habia oido hablar. Balée coment6 algo que
Denevan ya habia tratado: son muchos los investigadores que hoy
creen que sus predecesores subestimaron el total de la poblacién
de las Américas en el momento de la llegada de Colén. «Los in-
dios eran mucho mas numerosos de lo que se pensaba», afirmé
Balée, «<mucho més numerosos». «Caramba —me dije—, alguien
tendria que poner todo esto en limpio. Se podria hacer un libro
fascinante con estos datos».

Segui ala espera de que ese libro viera laluz. La espera fue sien-
do cada vez mas frustrante, y mas ain cuando mi hijo empezé a ir
al instituto y alli le ensefiaron las mismas cosas que a mi, convic-
ciones que yo sabia que estaban puestas en tela de juicio desde
mucho tiempo atras. Como parecia que nadie habia acometido la
escritura de ese libro, al final decidi probar suerte. Al mismo tiem-
po, habia aumentado mi curiosidad, y deseaba saber mas. El libro
que ahora tiene el lector en las manos es el resultado de ese deseo.

Pero quiza convenga aclarar lo que no es este libro. De entrada,
no pretendo proponer una relacién sistematica y cronolégica del
desarrollo cultural y social del hemisferio occidental antes de 1492.
Semejante ensayo, de una gran ambicion espacial y cronologica,
seria imposible de redactar, pues cuando el autor llegase al final del
lapso previsto, se habrian realizado nuevos hallazgos, y el comien-
zo de su empresa estaria ya anticuado. Entre las personas que me
aseguraron que asi seria, figuran los propios investigadores que
han dedicado buena parte de las ultimas décadas a luchar contra
la pasmosa diversidad de las sociedades precolombinas.

Tampoco es una historia intelectual de los recientes cambios
de perspectiva entre los antropologos, ecélogos, gedgrafos e his-
toriadores que estudian las primitivas poblaciones del continente
americano. Eso también resultaria una pretension vana, pues las
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ramificaciones de las nuevas ideas todavia se extienden en multi-
ples direcciones, de modo que es sumamente dificil que un solo
autor las contenga en una tnica obra.

En cambio, con este libro si pretendo explorar lo que considero
los tres ejes principales de los nuevos hallazgos: la demografia
de los indios (primera parte), los origenes de los indios (segunda
parte) y la ecologia de los indios (tercera parte). Por ser tantas las
sociedades que ilustran cada uno de estos apartados, no podia ni
de lejos aspirar a ser exhaustivo. Por el contrario, he escogido mis
ejemplos entre aquellas culturas que estdan mejor documentadas,
o que han recibido mayor atencién, o que me resultaban a mi,
como a otros, mas sugerentes.

A lo largo del libro, como el lector ya se habra dado cuenta,
empleo el término «indio» para hacer referencia a los primeros
pobladores de las Américas. Sin ningtin género de dudas, «indio»
es un término que propicia la confusién y que histéricamente re-
sulta poco apropiado. Es probable que la designacién mas exacta
de los habitantes originarios de las Américas sea el término «ame-
ricanos». Utilizarlo, en cambio, seria arriesgarse a crear confusio-
nes mucho peores. En este libro trato de referirme a cada pueblo
mediante el nombre que se daban ellos a si mismos. La inmensa
mayoria de los pueblos indigenas que he encontrado tanto en el
norte como en el sur de América se describen como indios. (Para
mayor abundancia en la nomenclatura, véase el apéndice A, «Pa-
labras lastradas»).

A mediados de la década de 1980 viajé a la localidad de Hazelton,
en el tramo mas alto del rio Skeena, en la Columbia Britanica. Mu-
chos de sus habitantes pertenecen a la nacién gitksan (o gitxsan).
Enla época en que les hice aquella visita, los gitksanes acababan de
entablar un pleito contra los Gobiernos tanto de la Columbia Bri-
tanica como de Canadd. Deseaban que tanto el Gobierno auténo-
mo como el Gobierno de la nacién reconocieran que los gitksanes
habian sido habitantes de aquellas tierras desde hacia muchisimo
tiempo, que nunca habian emigrado de aquellas tierras, que nun-
ca habian accedido a entregarselas a nadie y que, por tanto, habian
conservado su derecho legal a ser duefios de unas once mil millas
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