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INTRODUCAO

A obra de José Saramago (16/11/1922, Azinhaga, Portugal —
18/06/2010, Tias, Espanha) é uma das mais lidas e comentadas de
toda a literatura portuguesa, e nio exagero se disser (sobretudo
para quem ainda n3o o saiba) que o autor de Memorial do Convento
é um dos nomes maiores da literatura universal. Nio faltam mo-
tivos para que assim seja, como espero deixar evidente ao longo
deste ensaio. Em Portugal e nio sd, escreveu-se ja um nimero
avassalador de livros e artigos sobre os romances saramaguianos
que mais tém atraido a critica e os leitores. Também é verdade
que as dreas menos conhecidas da produgao deste escritor estio
a ser cada vez mais lidas, debatidas e divulgadas. As crénicas, os
didrios, o teatro, a poesia, os textos jornalisticos e os depoimentos
interessam nao s6 a quem quer compreender mais integral e pro-
fundamente o Saramago romancista, mas também a quem procu-
ra matéria nova e apelativa para as suas investigacgoes.

A repetigio, o lugar-comum e a desisténcia a curto ou a médio
prazo sao riscos inevitdveis para quem decidir estudar uma obra
com um sucesso critico tio acentuado e uma for¢a criativa e estéti-
ca tio imponente. Desejar escrever um livro que proponha uma vi-
sdo inovadora sobre um escritor como Saramago pode parecer uma
ousadia ou o sinal de uma ingenuidade em que, em principio, s6 de-
veriam incorrer os aprendizes de criticos literdrios e os candidatos
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a cientistas sociais. Conto-me entre aqueles que nio desistem de
dialogar com uma escrita que alguns dos mais competentes e in-
fluentes exegetas internacionais n3o hesitam em qualificar como
uma das melhores da literatura de todos os tempos.

Saramago ndo merece leituras arrevesadas ou banais, mas as
grandes obras seduzem tantos leitores e tantos investigadores que
essa €, digamos, uma inevitabilidade. Todavia, vale sempre a pena
arriscarmo-nos a pensar € a escrever sobre os livros de José Sarama-
g0, mesmo sobre os mais glosados. E inegavel que a devogdo pela
sua obra nio deveria cair na devoragio monétona e inconsequen-
te em que a atividade critica tantas vezes se transforma. Quando
isso acontece, esperamos que pelo menos algumas dessas paginas
e dessas parifrases de paréfrases acrescentem algo de novo a um
didlogo que deve ser ininterrupto. Para mais, benevolente como
sempre foi com a critica, Saramago nunca se importou muito com
0s comentarios menos perspicazes a sua obra (nio me estou a refe-
rir a0s apontamentos maldosos vindos de quem nem sequer leu o
livro criticado). O critico ingénuo e menos preparado de hoje pode
ser um grande critico amanh, tal como o romancista mediano de
hoje pode vir a ser um escritor universal num futuro mais ou menos
proximo. Por experiéncia prépria, o autor de Térra do Pecado (1947)
e de Claraboia (romance concluido em janeiro de 1953; publicado
em 2011) sabia-o. N2o se nasce necessariamente um bom critico,
nem um bom critico se faz obrigatoriamente numa primeira obra
criticada, apesar de continuar a haver, talvez mais do que nunca, em
Portugal e no mundo, quem (se) julgue o contririo e se considere,
a si € aos membros do seu circulo, imune aos erros de perspetiva,
a palavra banal e ao barroquismo das ideias e da expressio.

Em livros de ensaio anteriores, em particular nos trés l-
timos, Nenbuma Palavra E Exata (2016), Sdo Feitas de Palavras as
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Palavras (2017) e Resposta a Italo Calvino (2018), referi-me ao que
entendo serem as virtudes e os vicios da critica literaria. Ndo me
vou repetir neste limiar de mais um livro. Acredito tanto na boa
critica literdria como abomino a mi. Aquela faz-me querer con-
tinuar a ler, a pensar e a escrever; esta desanima-me e quase me
derrota. A primeira é um didlogo entre o critico e uma obra, a se-
gunda é um mondlogo ou nem isso, porque muitas vezes nem o
critico sabe minimamente do que estd a falar. Sabe apenas estar a
acumular palavras sobre palavras quase sem qualquer sentido e
sem outra finalidade além da de dizer (ou proclamar) ter escrito
qualquer coisa de sublime. Isso basta-lhe para consumo privado e
para vaidade lang¢ada a um circulo de amigos e conhecidos. Nio
é este 0 objetivo que me move quando escrevo sobre literatura,
sobre «obras que se me impéem como mundos integrais, como
representagdes e (re)construgdes da vida e do cosmos, como re-
flexos e ativos do (in)consciente individual e coletivo e da (des)
construcio da Histéria e da Cultura» (Nogueira, 2018: 11). Na lite-
ratura saramaguiana e nos textos nio literarios que ela me induz a
ler criticamente, «sinto-me mais como sujeito 4z Histéria do que
como sujeito 4 Historia, e é este sentimento (nfo arrogante) que
me traz alguma pacificagdo enquanto sujeito a procura do seu lu-
gar nos multiplos caminhos da histéria da humanidade» (Noguei-
ra, 2018: 12-13).

Toda a obra de José Saramago equaciona o problema da defini¢io,
das manifestagdes, das caracteristicas e das causas do mal. Neste
ensaio, proponho-me contribuir para a compreensio da proble-
madtica do mal em Saramago, antes de mais, mas também, apoia-
do na sua escrita, na a¢ao individual e na pritica social e politica
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