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PROLOGO:
TREINTA ESTUDIOSOS ANOS

Mis correcto es decir que en el parafso, Aure-
liano supo que para la insondable divinidad,
él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje,
el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la
victima) formaban una sola persona.

J. L. Boraes, “Los tedlogos”

A inicios de la década de 1990, se escribieron tres libros determinantes para pensar
a Borges fuera de las lineas de estudio hegeménicas en aquellos afos. En 1993,
Beatriz Sarlo publicé jorge Luis Borges: A Writer on the Edge;! dos afios después,
apareci6 en espafiol una segunda versién de este libro, con el titulo de Borges, un
escritor en las orillas.2 También en 1993 y en lengua inglesa, Daniel Balderston dio
a conocer su trabajo Out of Context. Historical Reference and the Representation of
Reality in Borges cuya versién al espaiiol aparecié en 1996.4 Asimismo, en 1993,
pero ya en espafiol, se publicé £l otro Borges. El primer Borges, de Rafael Olea Fran-
co.> Cabe decir que los tres libros enumerados comparten la virtud de resolver (serfa
algo excesivo decir que lo hacen de manera definitiva, pues més que agotar sus te-
mas, abren nuevas vias de reflexién) un anejo malentendido en torno a la obra de

Jorge Luis Borges.

! Verso, Londres, 1993.

2 Ariel, Buenos Aires, 1995. En su resefia, Sergio Pastormerlo indica que “mds que una
traduccidn, este nuevo libro de Beatriz Sarlo es una reescritura de Jorge Luis Borges: A Writer on
the Edge” (“Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Ariel, 19957, Orbis Tér-
tius, 1, 1995, p. 183).

3 Duke University Press, Durham, 1993.

4 ;Fuera de contexto? Referencialidad histérica y expresion de la realidad en Borges, Beatriz
Viterbo, Rosario, 1996.

5 El Colegio de México—Fondo de Cultura Econémica, México, 1993. Soy consciente de
que, en esta brevisima enumeracién, omito una infinidad de trabajos y aportaciones que tam-
bién establecieron ejes bésicos para la critica borgeana de las ultimas dos décadas (por citar un
ejemplo: en 1996, se publicé el primer nimero de la revista Variaciones Borges, editada enton-
ces por Ivin Almeida y Cristina Parodi). Destaco esos tres estudios porque ahondaron en pers-
pectivas criticas poco estudiadas y lograron sistematizar lineas de andlisis dificiles de concebir
en su tiempo.

[ix]
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En 1942, este autor padecié una de las criticas mds feroces contra su labor
literaria. Ese afio Borges participd, con su libro de cuentos E/ jardin de senderos que
se bifurcan (1941),° en los premios nacionales de literatura, dentro de la categoria
de “obras de imaginacién en prosa”. En un resultado que hoy seria muy poco pro-
bable, el libro de Borges no figuré entre las obras premiadas.” El hecho fue deplo-
rado en el ndmero 94 de la revista Sur (julio de 1942), que incluyé un “Desagravio
a Borges”, con textos de Pedro Henriquez Urefia, Amado Alonso, Adolfo Bioy Ca-
sares, José Bianco, Ernesto Sdbato y dieciséis autores mas.® Lo anterior suscité una
respuesta furiosa en la revista Nosotros, afin al jurado de aquel premio:

Se nos ocurre que quizd quienes se decidan a leer el libro [de Borges] hallen esa
explicacién [para un resultado tan adverso] en su cardcter de literatura deshuma-
nizada, de alambique; mds atn de oscuro y arbitrario juego cerebral, que ni si-
quiera puede compararse con las combinaciones del ajedrez, porque éstas respon-
den a un riguroso encadenamiento y no al capricho que a veces confina con la
Sfumisterie?

Por si faltaran razones no sélo para excluir a Borges de los tres primeros lugares, sino
para apartar “al pueblo argentino, en esta hora del mundo”, de su literatura, se ad-
vierte que El jardin de senderos que se bifiurcan es “una obra exética y de decadencia’,
escrita con una “jactanciosa erudicién recéndita” y “oscura hasta resultar a veces

tenebrosa para cualquier lector”.1°

6 El libro recogia ocho relatos en el siguiente orden: “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “El
acercamiento a Almotasim”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas circulares”, “La lo-
teria en Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “La biblioteca de Babel” y “El jardin
de senderos que se bifurcan”. En 1944, E! jardin de senderos que se bifurcan se convirtié en la
primera seccién de Ficciones; la otra es Artificios. Al preparar sus Obras completas de 1974, Borges
decidi6 omitir de Ficciones “El acercamiento a Almotdsim”, que originalmente se publicé en
Historia de la eternidad (1936) y ah{ ha permanecido hasta la fecha (Nicolds Heft, forge Luis
Borges: bibliografia completa, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 1997, p. 262).

7 Quiza nos sea atin mas desconcertante el resultado si consideramos los tres titulos gana-
dores: Cancha larga, de Eduardo Acevedo Diaz, Un lancero de Facundo, de César Carrizo, y E/
patio de la noche, de Pablo Rojas Paz, distinguidos, respectivamente, con el primero, segundo y
tercer lugares.

8 Sur, 94 (1942), pp. 7-34. Esta revista se puede consultar en las colecciones digitales de
la Biblioteca Nacional Mariano Moreno.

9 “Los premios nacionales de literatura”, en Antiborges, ed. Martin Lafforgue, Javier Ver-
gara, Buenos Aires, 1999, p. 45. Judith Podlubne hace un cuidadoso seguimiento de esta polé-
mica en “Sur 1942: el ‘Desagravio a Borges’ o el doble juego del reconocimiento”, Variaciones
Borges, 27 (2009), pp. 43-66.

10 Cf “Los premios nacionales de literatura”, p. 45.
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Con el tiempo, en otras circunstancias histdricas y geograficas, aquellos defectos
se volvieron deslumbrantes virtudes: se hablé de cosmopolitismo, de atemporalidad,
de la anticipacion de varias muertes muy sonadas (las del autor, el lector, el texto, el
sujeto, el significado, entre alguna otra). En buena medida, se confirmé el severo dic-
tamen de aquel jurado: la realidad mas inmediata, palpable y humana estaria ausente
en Borges; no tendria ningiin caso seguir buscindola. Hubo (y sigue habiendo en
ocasiones) repetidos esfuerzos para hacer de él un escritor atin mds inhumano, tenebro-
so y hostil al claro entendimiento que lo que haya podido ser para sus jueces de 1942.

Los trabajos de Sarlo, Balderston y Olea nos presentan a un autor y una obra
profundamente arraigados en su tradicién local y sus circunstancias histéricas, po-
liticas y culturales. Por ejemplo, para reescribir un par de pasajes cruciales del Mar-
tin Fierro, Borges requirié de un didlogo —tan reflexivo como apasionado— de
décadas con la obra de José Herndndez y con la tradicién gauchesca. Sarlo y Olea
rastrean, exhuman y resticuyen diversos pormenores de ese didlogo. Su labor nos
ayuda a comprender mejor por qué, al tiempo que escribia sus relatos més “cosmo-
politas” (“Pierre Menard, autor del Quijote”, “El jardin de senderos que se bifur-
can”, “El Aleph”, entre otros),!! Borges tuvo que saldar, en los terrenos de la ficcién
narrativa, una vieja deuda con su tradicién local. Sin sus estudios pioneros, textos
como “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”!2 o “El fin"!? correrfan el
riesgo de parecer excepciones o extravagancias de un escritor cuya preocupacion
medular serian los temas universales de la literatura, la filosofia y la historia. En
cuanto a Balderston, éste nos propone un modelo de lectura donde las referencias
de la ficcién borgeana a la realidad extratextual se deben reconstruir dentro del
contexto al que pertenezcan e interpretarse con un pie en el universo ficcional y el
otro en la realidad exterior al texto, por més que éste se empefie en absorber y con-
taminar de irrealidad todo lo que toque, incluido el lector. Sus andlisis de la narra-
tiva borgeana demuestran que su autor —ya fuera en su condicién de ciudadano
del universo, de latinoamericano o de argentino— tenfa una honda conciencia de
los problemas histéricos, politicos, sociales y culturales de su tiempo.

También de 1993 data el primer trabajo de Martha Lilia Tenorio sobre Bor-
ges.14 Como su titulo advierte, el texto ahonda en algunas reflexiones tedricas del

11 “El jardin de senderos que se bifurcan” se publicé por primera vez en el libro al que dio

nombre en 1941. “Pierre Menard...” y “El Aleph” aparecieron originalmente en Sur (aquél en
mayo de 1939 y éste en septiembre de 1945).

12 También aparecié por primera vez en Sur (diciembre de 1944) y luego fue incluido en
El Aleph (1949).

13 Este cuento se publicé originalmente en La Nacidn (11 de octubre de 1953) y fue afia-
dido en 1956 a Ficciones.

14 “M4s inquisiciones. Borges y su concepto de la metdfora”, Tberoamericana, 17 (1993),

pp. 20-37.
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argentino sobre la metdfora. A partir de una serie de ensayos tempranos, poco cono-
cidos a principios de los noventa,'® Tenorio caracteriza una funcién primordial para
el concepto borgeano de metéfora: mis que un adorno retérico o un juego verbal, ésta
es una herramienta para conocer y comprender el mundo, tan necesaria como las
herramientas del conocimiento cientifico. Una metéfora bien construida no se agota
en su significado (que equivaldria a resolver una suerte de adivinanza), ni en el solo
hallazgo de similitudes o afinidades inequivocas: la metdfora “revela ciertos aspectos
del objeto, ilumindndolo de otra manera, y, por lo tanto, realizando una redescrip-
cién del objeto, que al descubrir otros rasgos, tiene un contenido cognoscitivo™.!¢ En
virtud de su capacidad para descubrir “otras connotaciones” y proponernos “analogias
inexploradas”, la met4fora “permite estructurar una visién del mundo mds integral”.!”
Es posible ver en estas conclusiones de Tenorio sobre el valor cognoscitivo de la me-
téfora los s6lidos cimientos del monumental estudio que se presenta a continuacion.

En este libro, Tenorio propone la arriesgada conjetura de que “en lo esencial,
el nicleo de la estética y del arte de los dos poetas (Borges y Géngora) es el mismo”
(p. 24). Acaso la idea sea menos sorprendente si consideramos que ese niicleo con-
sistirfa, a decir de la autora, en “la formulacién de conceptos/ metiforas, no como
revestimientos o adornos del poema, sino como elementos fundamentales, con valor
cognoscitivo, que construyen la epifania que es, a fin de cuentas, un texto poético”
(loc. ciz). Desde esa perspectiva, el lector de Borges podria pensar que la obra de éste
también comparte, y tal vez de mejor manera, aquel nicleo con poetas a quienes tratd,
en general, con mds carifo, respeto y hasta devocién (por mencionar algunos, Keats,
Browning, Whitman, Verlaine e incluso Quevedo). Sin demeritar la importancia de
éstos y otros autores en las definiciones y redefiniciones de la poética borgeana, cabe
decir que, con argumentos documentados y razonados de manera excepcional, Te-
norio demuestra que Géngora fue una figura determinante para las labores pricticas
y teéricas de Borges: desde el principio hasta el final, la estética de este dltimo volvié
una y otra vez a los més perdurables caminos definidos por el cordobés.

El principal postulado teérico expuesto por Tenorio en el articulo de 1993
(que concibe la metdfora como “una redescripcién cognoscitiva de la realidad”)!® se
amplia en este libro: para Borges, toda lengua poética que merezca tal nombre debe
lograr una redescripcién de la realidad. Tenorio muestra que, muy a menudo, la
poesia borgeana alcanza ese objetivo echando mano de varios recursos que ineludi-

15 La mayorfa de textos que la autora emplea proviene de Inguisiciones (1925), El tamaio
de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928). Borges expulsé estos tres libros de su
obray nunca permiti6 que fueran reeditados; reaparecieron, de manera péstuma, en 1993 los dos
primeros y en 1994 ¢l tercero.

16 “M4s inquisiciones...”, p. 27. Con cursivas en el original.
7 CF ibid., p. 28.

18 [ oc. cit.
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blemente la hermanan con Géngora: ademds de la metédfora, destacan la hipélage (y
lo que la autora denomina “adjetivacién hipaldgica”), la nostalgia del latin (regida
por la figura tutelar de Virgilio), los consecuentes cultismos semdnticos y el uso
iluminador de la mitologia grecolatina. Con diligencia ejemplar, los andlisis de Te-
norio prueban que, desde el principio hasta el final, desde los frustrados Himnos
[Ritmos o Salmos] rojos (ca. 1919) hasta Los conjurados (1985), “la poética gongorina
estd mas cerca de Borges de lo que hasta ahora se ha reconocido” (p. 197). El libro
da con hallazgos insospechados, invisibles —e inaudibles— para un lector que no
conozca la obra de ambos poetas con la minuciosidad y brillantez de Tenorio. Por
ejemplo, para un oido torpe como el mio, hubiera sido imposible advertir que Bor-
ges pudiera tener “grabado en la mente el inexorable ritmo del endecasilabo gongo-
rino: «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada»” (p. 190). Tenorio sefiala
y explica las “recreaciones” de ese endecasilabo en poemas como “El reloj de arena”,
el segundo soneto de “Ajedrez”, “Los Borges”, “Adrogué” y “El alquimista”.

Esta clase de hallazgos —que contribuyen a la tarea de explicarnos mejor a Bor-
ges como poeta, escritor y ser humano— dificilmente serfan posibles sin el distancia-
miento critico con que Tenorio analiza los comentarios y alusiones a Géngora disper-
sos en la obra del argentino por mds de siete décadas. Si no fuera por los continuos e
inabarcables descubrimientos de la critica borgeana, me atreveria a decir que no hay
documento conocido o publicado que escape al escrutinio de Tenorio. Como se sabe,
y como se ratifica en este libro, cada que pudo, Borges desdefié la poesia de Géngora:
este tltimo siempre fue uno de sus blancos predilectos. El hecho ha dificultado la es-
cucha del didlogo entre las poéticas de los dos autores. Por supuesto, no es Tenorio la
primera en indagar los vinculos entre ambos, como su estudio mismo reconoce: al
discutir a sus precursores, su labor también es ejemplar. Desde los textos pioneros de
Ramén Gémez de la Serna (1924) y Pedro Henriquez Urefia (1926) hasta las aporta-
ciones mds recientes, Tenorio entabla un fértil didlogo que le permite aquilatar los
avances de la critica previa, asi como esclarecer confusiones y enmendar ciertos errores.

Probablemente en los afios noventa se ley$ por primera vez a Borges con descon-
fianza sistemdtica, procurando sustraerse del mito que él, parte de la academia y los
medios de comunicacién edificaron. Creo que, hasta la fecha, nadie habia leido con
tanta desconfianza y lucidez los juicios de Borges sobre Géngora, como lo hace Teno-
rio en este libro. Con carifio, pero con firmeza, expone y corrige las imprecisiones,
errores o dislates en que solfa incurrir Borges para desechar a Géngora: lee mal, lee
lo que le conviene; a veces, lo traicionan sus fuentes; casi siempre, como los compadri-
tos que abundan en su obra, quiere “hacerse el guapo” con el cordobés. En su pacien-
te labor, Tenorio va separando poco a poco la dspera y amarga corteza (la petulancia
juvenil, la ironfa pendenciera, los caprichos, las frivolidades...) del fruto luminoso:
“[...] yo prefiero quedarme con el Borges que sabe encontrar la gran poesia ahi donde
la hay, que con el otro, joven rebelde que se come el mundo a pufios [...]” (p. 96).
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Ademis de la distancia suspicaz con que lee a Borges, Martha Lilia Tenorio
afiade, con respecto a su articulo de 1993, una consideracién fundamental para este
libro: en la obra borgeana, como en la gongorina, no sélo se aspira al conocimiento,
sino también a la emocién, “la emocién del sujeto que conoce” (p. 197). En su
trabajo, hay una indagacién permanente del “vinculo vital y cognoscitivo” que la
lirica borgeana “traza con los objetos” de una realidad que estd siempre al alcance de
la mano, no en una dimensién asequible a unos cuantos elegidos. Tras refutar, con
pruebas categéricas, la acusacién de que la poesia gongorina es meramente verbal y,
por lo tanto, vacua, Tenorio concluye: “Géngora no estd desconectado de la reali-
dad; al contrario, estd conectado de la manera mas compleja, intima, entrafiable:
con los ojos, la mente, el corazén y el oido bien atentos” (p. 242). A partir de los
andlisis de la autora, me atreveria a sostener que la misma conclusién se puede apli-
car a la literatura borgeana.

Hacia el final de su estudio, la autora observa: “No soy especialista en Borges,
pero me pregunto, cudntas de sus innovaciones narrativas (por las que es tan reco-
nocido universalmente) tienen que ver con su bisqueda poética. Dejo la respuesta
a los especialistas” (p. 250). Por una parte, conviene hacer una precisién de impor-
tancia: si al decir ‘especialista’ pensamos en un experto en determinada materia, con
una serie abundante de publicaciones reconocidas y citadas, hemos de coincidir en
que el término no se ajusta a la vasta labor de Tenorio. Pero si nos concentramos
en otras virtudes propias de un especialista (no menos importantes que el recono-
cimiento, aunque si mds dificiles de percibir en un tiempo ofuscado, entre otras
cosas, por las supersticiones ubicuas de la cultura de masas), no podemos negar a la
autora tal condicidn: tras varias décadas en el tratamiento del tema, cuenta con un
amplio dominio de éste, una erudicién singular y un intimo carifio que siempre
intenta razonar. Por otra parte, como buena especialista, la autora propone nuevos in-
terrogantes y desafios para las discusiones venideras: habria que pensar con deteni-
miento, entre otras, la inquietud que el libro nos deja sobre las posibles relaciones
entre la “blisqueda poética® de Borges y sus célebres “innovaciones narrativas”.

Para mi, serfa, de momento, dificil determinar qué tanto influyé aquella bas-
queda en la concepcién del planeta fantdstico que invade y suplanta la realidad
(“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius™), la reescritura, “palabra por palabra y linea por li-
nea’, del Quijote (“Pierre Menard...”), el laberinto construido en el tiempo, no en
el espacio (“El jardin...”) o el “infinito Aleph”. Sin embargo, a mi juicio, es plena-
mente verificable la hipétesis de que en la narrativa borgeana, tanto en los relatos
mds “cosmopolitas” cuanto en los mds “locales”, siempre se establecen conexiones
complejas, intimas y entrafiables con la realidad de todos los dias. Me atrevo a pro-
poner un par de ejemplos. En primera instancia, al acercarse a la casa del “sabio si-
nélogo” Stephen Albert, quien le revelard el laberinto de tiempo construido por
Ts'ui Pén, Yu Tsun (nieto de este dGltimo y espia al servicio de los alemanes en la
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Primera Guerra Mundial), tendr4 una experiencia quizd no menos fascinante que la
que lo aguarda en esa casa:

El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el
declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima,
infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una
musica aguda y como sildbica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento,
empafiada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de
otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un pais: no

de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes.'’

En segunda instancia, en “El Sur”, cuento con un alto contenido autobiogrifico,
Juan Dahlmann no puede evadir los encantos del querido arrabal bonaerense, para
concentrarse en la lectura de Las mil y una noches, que finalmente abandona:

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visién y luego la de
jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahl-
mann leyé poco; la montafia de piedra imédn y el genio que ha jurado matar a su
bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mds que la mafiana
y que el hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros su-
perfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.2

Como se ve, Borges y sus personajes “estdn con los ojos, la mente, el corazén y el
oido bien atentos” para querer y conocer la realidad.

Es imposible prever con certeza el destino de cualquier libro; para muestra,
tenemos los feroces juicios temerarios de aquel jurado de 1942. No me gustaria
incurrir en el otro extremo. Hasta donde sé, en la vasta bibliografia critica sobre
Borges, no abundan los estudios amplios y sistemdticos que pongan en el centro de
la discusién su poesia; en una tendencia quizd algo abrumadora, se ha preferido el
tratamiento de su ficcidn narrativa. A partir de esa escasez relativa y —sobre todo—
de las numerosas virtudes de este libro, me atrevo a arriesgar la conjetura de que
estemos ante el surgimiento de otra referencia indispensable para discutir, por lo
menos, la labor poética de Jorge Luis Borges.

JesUs DAvira
Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios
El Colegio de México

19 “E] jardin...”, en Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 475.
20 Obras completas, ed. cit., p. 527.





