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INTRODUCCION

UNA BIOGRAF{A SINGULAR

Yo soy la fuerza de mi misma,

la antena receptora del milagro.

Yo soy la vida sin remedio.

Mi muerte no ser4 sino un colapso;

porque después de muerta seguiré viviendo,
nadie sabe hasta dénde ni hasta cudndo!.

Si el conocimiento de las circunstancias biograficas de
cualquier autor siempre puede iluminar, aunque sea parcial-
mente, la interpretacién de su obra, en el caso de Concha
Meéndez vida y poesia aparecen relacionadas de una forma
especialmente intensa. La rica e interesante biografia de la
escritora madrilefia resulta ademds especialmente ilumina-
dora a la hora de comprender las circunstancias en las que se
debatié la Espafia de su tiempo, inmersa como estuvo en el
movimiento de artistas e intelectuales espafiolas que vivieron
una etapa de conquistas para la mujer nunca antes conocida.
El exilio al que se vio forzada a consecuencia de la Guerra
Civil, como tantos miles de esparioles fieles a la legalidad
republicana, marc6 un antes y un después en su trayectoria.

Los testimonios de quienes la conocieron destacan su
enorme vitalidad, su rebeldia, su dinamismo, su espiritu
aventurero y su generosidad?; cualidades que se materiali-

! Concha Méndez, Nifio y sombras, Madrid, Héroe, 1936, pdg. 41.
2 Véanse Valender, 2001, pig. 9; Olmedo, 2010, pag. 216; Nieva de
la Paz, 2013, pég. 270.
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zaron en muchos aspectos de su obra literaria. Pero mds alld
de su individualidad, Concha Méndez encarna de forma
paradigmadtica el nuevo modelo de mujer que se fue abrien-
do camino en Occidente a partir de la I Guerra Mundial:
deportista, independiente, audaz, viajera, atrevida en su
forma de vestir y de interactuar, amante de la libertad y
dotada de voz propia para expresarse en las esferas privada
y publica. Pese a su implantacién minoritaria, este modelo
de mujer moderna finalmente quedé truncado, como tan-
tos otros signos de progreso, por la Guerra Civil y la dicta-
dura. No obstante, los drésticos cambios en la mentalidad
femenina que se vivieron en Espafia durante los afos vein-
te y treinta tuvieron en Méndez a una representante cuya
trayectoria explica bien las contradicciones de su tiempo,
pues sus esperanzas y sus dificultades fueron también las de
muchas de sus compafieras de generacién.

Infancia y juventud

Concepcién Méndez Cuesta nacié en Madrid, en la calle
Colmenares (muy cerca de Cibeles), el 27 de julio de 1898.
Su padre, albanil como su abuelo y su bisabuelo, habfa
conseguido una buena posicién econémica como cons-
tructor, mientras que su madre pertenecfa a una familia
aristocritica que se habfa arruinado por la enfermedad del
abuelo. Concha (Concepcién Josefa Pantaleona era su nom-
bre de pila completo) fue la mayor de once hermanos.
Siendo nifia veraneaba en la Playa del Sardinero y, segin
cuenta ella misma, alli comenzé a sofiar con viajar en transat-
lanticos como los que vefa arribar al puerto de Santander:
«desde los cinco o seis afios ya decfa que en uno de esos
navios me irfa a América»®. Aunque muy pronto tuvo oca-

% En Ulacia Altolaguirre, 2018, pdg,. 24.
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si6n de constatar el destino tan constrefiido que la sociedad
de su tiempo deparaba a las mujeres; ella misma narra una
anécdota harto reveladora:

Recuerdo la visita de un amigo de mis padres. Al pre-
sentarlos al sefior, este pregunt6 a mis hermanos: «Peque-
fios, ;qué queréis ser de mayores?». No recuerdo lo que
contestarfan, pero viendo que a mi no me preguntaba
nada, teniendo toda la cabeza llena de suefios, me le acer-
quéy le dije: «Yo voy a ser capitdn de barco». «Las nifias no
son nada», me contesté mirindome. Por estas palabras le
tomé un odio terrible a este sefior?.

Con siete afios ingresé, junto con su hermana, en un
colegio francés de Madrid, Santa Genoveva, y fue entonces
cuando escribi6 sus primeros poemas. Al evocar sus afios
escolares, la escritora destacaba su interés por la geografia,
ligado a su ansia de viajar. No obstante, en linea con la
tradicién impuesta por su familia, tuvo que dejar el colegio
a los catorce afios, lo que le supuso un duro golpe: «A mi
me jubilaron. Y cuando llegé la época de volver al colegio,
no volvi; ya no tenfa nada, me encontraba en un desierto».
También se le vet6 el acceso a la lectura: «Mis padres no me
dejaban coger un libro, ni siquiera el periédico». Pero, fren-
te a cualquier circunstancia adversa, Méndez reacciona
siempre con inusitada vitalidad y con una estrategia inteli-
gente: «Cuando toda la familia estaba ya acostada y la casa
silenciosa, salfa de mi cuarto hacia el despacho de mi padre,
que tenia un escritorio estilo americano, y ahi, con los ma-
pas del colegio, empecé a escribir»’. Desde entonces la es-
critura quedarfa vinculada en su dnimo con la libertad, con
la superaci6n del destino que le marcaban los demés y con la

4 Jbid.
5 Ibid., pag. 27.
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expansion de la propia identidad mas all4 de las circunstan-
cias que pretendfan cercarla.

Pese a las muchas limitaciones, la posicién acomodada
de su familia le permitié acceder a un entorno cultural pri-
vilegiado con respecto a la mayoria de las jévenes espanolas
de su tiempo. Siendo atin una nifia pudo viajar a Paris jun-
to a su hermana, invitadas por un amigo de su padre. Tam-
bién tuvo la oportunidad de asistir al teatro, una actividad
que, a diferencia de la lectura, no estaba considerada como
algo impropio de la condicién femenina. Segtn el testimo-
nio de la propia autora, con trece afios pudo presenciar un
montaje de Casa de musiecas en San Sebastidn (los fructife-
ros negocios del padre llevaron a la familia a cambiar los
veranos en el Sardinero por la Playa de la Concha, signo de
miéxima distincién entonces), lo que supuso un gran im-
pacto en su vida. A la salida del teatro, expresd su deseo de
ser dramaturga: «Cuando sea mayor —les dije a mis pa-
dres— escribiré teatro». No es casual que fuera la obra de
Ibsen la que motivé esta decisién: «Fue una revelacién, una
doble revelacién, Jaque Casa de munecas me planteé aquello
de emanciparse»°.

Su interés por la lectura encontré un aliado en la figura
de un profesor de literatura, amigo de sus padres, al que
conocié cuando tenfa dieciséis anos; este le presté libros
de literatura rusa (Chéjov y Dostoievski), obras teatrales de
Zorrilla y otros textos: «me hizo llegar a las manos algunas
lecturas que me transformaban»’. Sin embargo, cuando,
unos afos después, intentd estudiar en la Facultad, fue cas-
tigada e incluso golpeada:

¢ No obstante, la obra del autor noruego apenas influirfa en su teatro
a nivel temdtico, tal como ella misma se encarga de sefialar: «He escrito
varias obras de teatro: El carbon y la rosa, El solitario y otras, pero en ellas
no hablo de emancipacién» (bid., pig. 47).

7 Ibid., pig. 40.
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