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Introduccion

Si dijera alguna vez que aprendi a leer y a escri-
bir para no convertirme en drbol.
Jost Barza



Jos¥E BALzA, EL ESCRITOR QUE PUDO SER UN ARBOL

All3, a orillas del Orinoco, lef a los diez afios
una frase que no olvidé: «Si dices la verdad no ne-
cesitas tener memoria». ;Quién la escribié? No lo
sé, estaba en una de esas raras revistas que llegaban
a la selva. Esas sintéticas palabras, que tanto de-
cian, me condujeron a leer sesgadamente, buscan-
do aquellos disparos fascinantes, en los que un
texro parece condensarse.

Jost Barza!

El incurablemente curioso

Con José Balza (Coporito, Venezuela, 1939) ingresa a la
narrativa en espanol una de las formas m4s agudas de la li-
bertad experimental y la sensibilidad sin sensiblerfas, po-
tenciada ademds con una inteligencia cargada de una sen-
sualidad cercana al éxtasis pdnico. Balza ha seguido una
trayectoria en su escritura de ficcién que, de la primeraa la
mas reciente novela —de Marzo anterior (1965) a Un hom-
bre de aceite (2008)—, ha construido un estilo propio, sig-
nado, entre otros principales aspectos, por lo que el autor
ha denominado la multiplicidad psiquica de los personages,

elemento sobre el cual ha profundizado en cada ficcién

! «Nota previar, en Observaciones y aforismos, Caracas, Fundacién Po-
lar, 2005, pag. 9. Una vez que se cite al completo algtin libro o publica-
cién de Balza, en adelante solo se dard el titulo y el nimero de pdgina que
corresponda.
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suya, con cuya conceptualizacidn ha levantado un verdade-
ro modelo para disefiar los caracteres, y que constituye una
de sus marcas estilisticas mds significativas, en el que la ma-
durez eclosiona hacia la juventud —y viceversa— como
parte de un proceso creativo e intelectual con el cual tratar
de interpretar el mundo, el tiempo y el espacio que le toca-
ron en suerte”. Como escribié el poeta y periodista cubano

Rail Rivero:

José Balza es el tinico escritor que ha vivido 38 afos de
adolescencia. Cerr6 esa etapa una mafiana, en Samarcan-
da, cuando comenzé a escribir su novela Percusion, aturdi-
do todavia por el saludo de los poetas de esa ciudad, que
llegé a ser capital de una satrapfa y una estacién noble y de
lujo en la Ruta de la Seda. La frase de bienvenida que eli-
gieron los escritores es esta: «<El hombre mds bello es el que
llega del lugar mds lejano». Balza dice que enseguida co-
menz6 a trabajar en la novela. La historia de un hombre
muy viejo que decide hacer el camino de regreso a su tierra
natal y, en la medida que se acerca a sus origenes, comien-
za a rejuvenecer y vuelve a ser la misma persona que era
antes. Ellibro traza un circulo de tres circunferencias, en la

memoria, el tiempo y el espacio®.

? Milagros Mata Gil cita a Balza en su libro y explica el sentido de sus
palabras: «La hipétesis que Balza elabora en ese trabajo [se refiere a Na-
rrativa: instrumental y observaciones (1969)] es que “se pueden construir
novelas tomando como base experimental la idea de la multiplicidad psi-
quica del personaje” (pag. 27). Se trata de descomponer la personalidad de
este, y de ese modo desarrollar el relato en diversos planos de la realidad,
captada en esta heterogénea dimensién psiquica. [...] La idea es que el per-
sonaje atraviese los diferentes 4mbitos creados, bien mediante las manifesta-
ciones de su sensibilidad o mediante la expresién analitica de su intelecto;
[..] En la obra asf creada, la esencia es la pluralidad: la de tiempos, la de ni-
veles de personalidad, la de puntos de vista, la de espacios» (Balza: el cuerpo
fluvial, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1989, pags. 70-71).

3 Radl Rivero, «Leer a José Balza es siempre recomenzar», en El Mun-
do, Madrid, 2 de mayo de 2009.
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Memoria, tiempo y espacio: tres circunferencias que se
complementan o se cruzan (creando todo tipo de subcon-
juntos); tres circunferencias que dibujan una espiral que va
aun punto preciso: la voz del narrador que le habla a un ta
que es él mismo —o todos los lectores—. Como ensayista
y critico (también como profesor universitario y editor),
Balza ha desarrollado una propuesta intelectual de gran ca-
lado y ha tocado los mis diversos temas, desde la filosofia y
la pintura al cine, la arquitectura, la poesia, la historia lite-
raria y la politica de su pais y del resto de América. Ningun
tema le es ajeno. Con su obra ensayistica ha forjado asimis-
mo una propuesta tedrica acerca de la experiencia narrati-
va, original, compleja y profunda, en libros como Narrati-
va: instrumental y observaciones (1969), Proust (1969), Los
cuerpos del suerio (1976), Transfigurable (1983) y Este mar
narrativo (1987), entre otros.

Atin hay que destacar otra de las «obsesiones» ensayisti-
cas de Balza: Cervantes. Su lectura del Quijote es, hoy por
hoy, una de las aproximaciones mds frescas, hechas desde la
voluntad de saber, de entender al narrador que precede a
todos los demés en espariol, y del que desde luego Balza se
siente fiel seguidor. Por eso afirma con rotundidad la pree-
minencia de la novela mayor, que nace nueva y madura,
lista para enfrentar al mundo:

En el orden de la naturaleza cada cosa engendra a su
semejante, nos ha dicho el autor. Para la Literatura la na-
turaleza son los libros. Cervantes es precedido por los d4-
sicos griegos y latinos; por la poesia y la novella ialiana;
por el arte de un lenguaje reciente: el castellano. Pero, so-
bre todo, su obra surgird desde las fantasiosas, elementales
y reiterativas historias de caballeros andantes. Sin embar-
go, nada de cuanto podamos encontrar hoy —excepto lo
anecdético— en narraciones caballerescas, en idilios grie-
gos (Chatreas y Kallirroé de Chariton, Dafney Cloé de Lon-
go) o en frescos romanos (El satiricon, El asno de oro) posee
para nosotros caricter de novela. Sin el calado pefil de los
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personajes, sin una trama hondamente trazada, sin cohe-
rencia en el minucioso desarrollo de la accién, aquellos li-
bros son un ingenuo adelanto de cuanto se exigiria la ver-
dadera novela. Cervantes, a medias amando a un tipo lite-
rario ya agotado; a medias burlindose de él, elige para
recrearlo una forma narrativa que, al ser fijada, surge como
esplendorosa totalidad®. En ningtin lugar el autor pudo
aprender, y su obra es madura; en ninguna concrecién no-
velesca futura su obra serd omitida: todas la evocan, la re-
flejan. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha funda
un género en el arte de la escritura; y al instaurarlo parece
contener en si mismo toda la aventura formal que la hu-
manidad puede imaginar para la ficcién’.

Balza es un lector asiduo; un lector que asedia, y encuentra.
Un libro como el Qujote no solo se queda en una pieza para
admirar la maestrfa del autor, sino algo mds, porque puede
ser algo mds, si el lector sabe mirar, y eso es lo que pretende:

4 Fl ensayista e historiador venezolano Mariano Picén Salas hace esta
interesante reflexion sobre la relacidn entre la novela de caballeria y la
llegada de los espafioles a América: «Para vivir aventuras tan desusadas y
fantdsticas como las de los libros de Caballerfa estin siempre dispuestos
los soldados espafioles de la Conquista. Aquella literatura popular de lances
extraordinarios alcanza en Espafia su mayor difusién en los propios dfas
que median entre el descubrimiento del Nuevo Mundo y la ocupacién por
Esparia de los grandes imperios indigenas de México y Pert [...]. Si el enor-
me empuje y casi fantdstica voluntad de Espafa durante la centuria de los
descubrimientos habia encontrado como un ilusorio espejo popular en
aquellas fibulas, ahora parece ya perfilarse una literatura de reflexién y
desengario. Miguel de Cervantes ha empezado a escribir el Quijote. Ya en
el alma melancélica del primer escritor de la lengua no basta la accién ex-
terna, la vanidad de la peripecia por si misma al estilo de un Palmerin o de
un Lisuarte. El verdadero combate del caballero manchego no lo hace con
su pobre yelmo abollado y su visera de cartén; transcurre en su propia
alma». Mariano Picon Salas, Dependencia e independencia en la hbistoria
hispano-americana, Caracas, Cruz del Sur, 1952, pags. 137-138.

3 Este mar narvativo. (Ensayos sobre el cuerpo novelesco), México D. E,
Fondo de Cultura Econémica, 1987, pdgs. 12-13.
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