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INTRODUCCION

«TODO QUEDA POR HACER»: DE «SALA DE ESPERA»
A «CUENTOS CIERTOS»

El afio 1955 fue una fecha de gran peso simbdlico para
toda la didspora republicana. Con la entrada en la ONU de
la Espafia franquista, aprobada el 14 de diciembre, se sancio-
naba un largo proceso de aceptacion del régimen del Caudi-
llo por parte de las democracias occidentales. Una Espana
anticomunista, pero ya olvidadiza de sus raices totalitarias, y
ademds muy propensa a integrarse en la modernidad capita-
lista, resultaba mucho mds atractiva, o por lo menos tolera-
ble con poco esfuerzo, respecto a los fantasmas de la Segunda
Republica ahogada en su propia sangre en 1939.

Desde su exilio en Ciudad de México, donde pocos me-
ses antes habia publicado la antologfa de relatos que aqui se
reedita por primera vez como obra auténoma, Max Aub
comentaba esa trascendental noticia con su caracteristica
mezcla de congoja e integridad estoica:

Anoche ingresé Espana en la ONU. La URSS votd a favor,
y Yugoslavia también [...). México se abstuvo: «Dios le bendi-
ga». Gané Franco, hasta que se le revienten las entrafias. So-
mos unos «perdidos». ;Por qué no reconocetlo? Lo hemos
perdido todo, menos la vida. Es decir, no hemos perdido
nada: todo queda por hacer. Hasta que nos borren del mapa;
no falta mucho. ;De qué sirve la verdad? (Aub, 1998, 268).

Por haber luchado, y para seguir luchando, en defensa
de la verdad (en primer lugar, de la verdad del proyecto
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republicano), Max Aub, ese espafol por vocacién nacido
en una familia judia germano-francesa, habia cruzado la
frontera pirenaica en febrero de 1939. La rdpida involu-
cién autoritaria de la Tercera Repiiblica de Daladier, acom-
pafiada a una denuncia anénima tramitada por la Embaja-
da franquista, lleva a su detencién en abril de 1940 como
subversivo sospechoso. Aub pasard la mayor parte de los
dos afios siguientes en los circulos infernales de los cam-
pos disciplinarios de Vernet (mayo-noviembre de 1940 y
septiembre-noviembre de 1941) y Djelfa, en Argelia (no-
viembre de 1941-mayo de 1942), hasta conseguir por fin
la liberacién y la posibilidad de salir para México, tierra
de acogida donde durante treinta afios, hasta su muerte
en 1972, ird creando una de las obras intelectuales y artis-
ticas mds memorables de la ‘Espana peregrina. Con dos
preocupaciones constantes: la precaria vitalidad de la
idea republicana en el limbo del exilio y los estrechos
miérgenes de movimiento de un intelectual militante
como él, socialista critico tanto del comunismo soviético
como del imperialismo occidental, en un clima ideolégi-
co cada vez mids polarizado (Faber, 2002 y 2006, Mai-
ner, 2006).

Sala de Espera, €l punto de arranque necesario para abordar
Cuentos ciertos, es en este sentido una iniciativa cultural para-
digmatica. Editada y costeada por Aub entre junio de 1948
y marzo de 1951, esta revista unipersonal evoca en su titu-
lo la actitud, entre perpleja y esperanzada, que a su juicio
caracterizaba tanto a la didspora republicana como, mis en
general, a la intelectualidad progresista ante la problemati-
ca modernidad generada por la Guerra Fria®. En este taller

2 Glosé ast esta idea en 1949, escribiendo a Roy Temple House:
«Qué debemos hacer? Lo digo con insatisfaccién: esperar, esperar di-
ciendo lo que queremos; andando, todo se andar; es lo que hago o pre-
tendo hacer. No escogf al azar el titulo de mi revistilla. / Por otra parte
no es una posicién personal. Tengo la impresién de que los intelectuales
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de incomparable creatividad confluirdn textos de narrativa,
poesia, teatro y ensayo, que el propio autor consideraba como
anticipaciones de libros futuros (Aznar Soler, 2003, 81).

En particular, la seccién de narrativa breve No son cuen-
tos (segunda serie) venia a ser la continuacion ideal de su
antologfa de prosas realistas de 1944 («algunas narraciones
[formaran parte] del segundo volumen de No son cuentos»,
cit. en Aznar Soler, 2003, 81), con la que compartia los ejes
argumentales primarios, es decir la Guerra Civil, el exilio y
en particular, dentro de esta dltima dimensidn, los campos
franceses. En esta segunda serie se publicardn, a partir del
nim. II (julio de 1948) y hasta el XXX (marzo de 1951),
diez relatos breves: Una historia cualquiera (ntm. 11); Omro
(ntm. VIL); Historia de Vidal (ntm. VIII); Enero sin nombre
(nam. IX); Un traidor (ndm. X); Ruptura (nim. XI); Espera
(Sabadell, 1938) (nim. XII); Los creyentes (ntm. XV1); Una
cancion (ntm. XXII) y Librada (ntim. XXX). También apa-
rece, en cuatro nimeros seguidos de la revista (del XXIV
al XXVII), Manuscrito cuervo, un texto dificilmente clasifi-
cable, aunque estrechamente vinculado a los temas, perso-
najes y propositos de la obra testimonial de Aub.

La fecha de redaccién de estos relatos es cuanto menos
indeterminada. En 1969 el propio autor le contestaba a su
amigo Manuel Tufién de Lara: «no tengo la menor preci-
sion referente a: Una cancion, La ley, Un traidor, Ruptura,
Los creyentes, El Jacobo [es decir, Manuscrito cuervo]. Deben
set, son del 43 al 48. Fspera es un capitulo perdido de Cam-
po de sangre, cuando uno de los protagonistas va al Centro»
(Aub y Tufidén de Lara, 2003, 451). En cuanto a Enero sin
nombre, Aub le escribia a Jorge Guillén en 1956: «Enero sin
nombre era el primer capitulo de Campo francés y debi es-
cribirlo en 1939, cuando todavia tarareaba» (Aub y Gui-

del mundo entero estdn metidos en una enorme sala de espera, sin saber
qué tren tomar, e ignorando la hora de salida» (Aub, 2020a, 545).
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llén, 2010, 64); un dato claramente desmentido por el pro-
pio texto, que presupone por lo menos una Segunda Gue-
rra Mundial muy avanzada, si no ya terminada (pdg. 130,
nota ii), y que ademds contradice otra declaracion del au-
tor, quien afirmé haber redactado Campo francés en sep-
tiembre de 1942, «[e]n veintitrés dias de travesia, de Casa-
blanca a Veracruz» (Aub, 2018, 86)3.

Pocos afios después, en el fatidico 1955, Aub publicé
con la Antigua Libreria Robredo dos antologfas de su na-
rrativa breve, gemelas y especulares ya a partir de titulos,
portadas y autorretratos del autor (Caudet en Aub, 2004, 12):
Ciertos cuentos, un muestrario de su produccién fantdstica?,
y Cuentos ciertos, que incluye el legado realista de Sala de
Espera con el afiadido de dos inéditos, La Ley y El limpia-
botas del Padre Eterno, un texto inusualmente largo «escrito
en febrero/marzo del 55, para completar el tomo» (Aub y
Guillén, 2010, 64). Solo la tltima pieza de No son cuentos
(segunda serie), Librada, no se reeditard en volumen has-
ta 1965. En ese titulo tan lacénico®, Cuentos ciertos, Aub ci-
fr6 una vez més la unién indisoluble entre las prerrogativas
literarias y el valor cronistico y testimonial de los relatos.

En el trinsito de Sala de Espera a Cuentos ciertos, Aub
sometio sus textos a una intensa revisién, en algunos €asos,

3 Ladificultad de obtener unos datos fiables acerca de la composicién
de estos textos queda confirmada por un indice redactado en 1966, con
ocasion de la antologia Mis pdginas mejores (véase el apartado «Esta edi-
cién»), donde Manuscrivo cuervo dataria de 1942 y El limpiabotas del
Padre Eterno de 1958 (Aznar Soler, 2003, 149), siendo ambas fechas
claramente imposibles.

4 Con la salvedad de que para Aub ‘fantistico’ no significa necesaria-
mente ‘escapista’. Basta considerar, por ejemplo, c6mo el tltimo cuento de
Ciertos cuentos, Confesion de Prometeo N., reesctibe en clave trigico-mitolé-
gica el caso Rosenberg, manifestando una vez més las inquietudes del autor
ante el clima envenenado de la Guerra Fria (Aub, 2001b, 94-95).

’ Aunque menos lacénico que el que barajé en su diario pocos meses
antes, el 10 de abril de 1955: «Sie. Titulo de memorias — o de otros No
son cuentos» (Aub, 2003, 144).
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como se nota enseguida mirando el aparato de variantes
que coloco al final del libro, rayana en la reescritura. En
cuanto a la disposicidn de las piezas en Cuentos ciertos, que
a ojos vistas no sigue un orden de redaccién ni de primera
publicacién, podemos avanzar unas cuantas conjeturas gra-
cias a un precioso documento que dio a conocer De Marco
en su edicién de Campo francés (Aub, 2018, 11). Se trata de
un indice global (novelas y relatos) del Laberinto mdgico,
concebido en 1970 para una hipotética publicacién del en-
tero ciclo en dos tomos®; para la ocasién, Aub anoté tam-
bién la fecha de los eventos narrados, pero equivocindose a
menudo, como no dejé de notar la propia De Marco. Vea-
mos ahora cémo se compagina el indice de Cuentos ciertos
con esta cronologia de Aub, sefialando de paso dénde hay
que rectificarla:

PrRIMERA

ReLaTOS ) Fecua pELos | Erecriva FECHA

PUBLICACION ,
DE «CUENTOS ACONTECIMIENTOS| LIMITE DE LOS

EN «SALA ;

CIERTOS» (inpICE DE 1970) |ACONTECIMIENTOS|

DE EspPERA»
1. Una cancién | num. XXII Junio de 1937

2. Laley — Septiembre de | Noviembre de
1937 1938
3. Espera nim. XII [con |Abril de 1938
el titulo Espera
(Sabadell,
1938)]
4. Enero sin ndm. IX Enero de 1939
nombre

6 El proyecto del Laberinto completo, que nunca llegé a concretarse,
venia de lejos. Ya en 1958 Aub escribfa a Jorge Guillén: «algin dia, tendré
que hacer la novela de Alicante [Campo de los almendros], que es al fin'y
al cabo la tinica que falta para completar los Campos, que ya he puesto en
orden en un bonito indice, mezclando cronolégicamente novelas y cuen-

tos» (Aub y Guillén, 2010, 77).
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