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Prélogo

La busqueda fisica o metaférica de «otros montes y otros rios»,
de la mano del famoso verso de Garcilaso de la Vega, como fue La
voz a ti debida en el memorable libro de Pedro Salinas, o Con las
piedras, con el viento, de la mano de poeta santanderino José Hierro,
articulan el conjunto de los estudios aqui presentes. Los rios alter-
nan ritmos, sonidos y movimientos, y se acompasan con el espacio
estitico, pétreo, de montes y piedras. Metaforas que revierten a la
tradicién literaria establecida como herencia y a la creacién de una
nueva palabra que se mueve vacilante como las ondas del rio siem-
pre en movimiento. El monte asocia el gran misterio de la creacién
estética, el espacio inaugural de lo sublime, la tradicién; el rio, como
surco en movimiento, el cambio, la ruptura, lo imaginado En su
incansable recorrido, va alternando una gran modalidad de sonidos.
Tradicién y cultura se amasan, como veremos, a lo largo de estos
textos.

La variedad de los ensayos, algunos més recientes, otros ya leja-
nos, han sido leidos, revisados, reescritos y actualizados, incorporan-
do nuevas referencias y estudios mds recientes. Se extienden desde
las primeras letras de la literatura colonial (Pedro Mirtir de Angleria
y Alvar Nufez Cabeza de Vaca), a una tltima voz encarnada en el
trasterrado Max Aub, que, en su Antologia traducida, multiplic su
nombre en multiples voces. Su Antologia es la mds destacada repre-
sentacién de un yo que se oculta y se diluye bajo las voces de sus
multiples otros. Uno de ellos, el apécrifo Max. La falacia autobio-
grafica —la cara textual— se nombra y a la vez se oculta bajo la cara
de sus alter egos. Antologia traducida es un inteligente simulacro de
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antologfa poética, y no menos una arbitraria prosopopeya en su sen-
tido etimolégico, del griego (mpoowmov, «rostro» y motéw, «hacer»):
dar rostro o cara a los ausentes. O al que se ve como mdscara en sus
imaginados otros. Max Aub escribe de si mismo: «Nacido en Paris,
en 1903. Aunque sale su nombre con cierta periodicidad sospecho-
sa en libros y revistas, no se sabe dénde estd. Lo tinico que consta es
que escribié muchas peliculas mexicanas carentes de interés. Nadie
le conoce». Y concluye: «sus fotografias son evidentes trucos». La
definicién final nos da la clave de Antologia traducida: una coleccion
de retazos literarios, de esquejes biogréficos, de «trucos» que se asu-
men como ajenos, y que forman un mdgico retablo —a modo de
epitafios— c{e las maltiples més/caras de Max Aub, lector de otros
textos, traductor, ant6logo, critico, bidgrafo y poeta apécrifo de si
mismo.

Previamente Pedro Salinas en La voz a ti debida establece un
lazo de comunicacién deictica de la siguiente manera: «la voz que es
a ti debida»; es decir, obligada. A partir de tal asuncién, Salinas va
definiendo las modalidades liricas de esta voz: la morfologia y reté-
rica de las enunciaciones elipticas, y la persona que figura detrds de
la «voz» como sumisa y fiel a su amada. Y fija también la figura
de una escucha, ausente. Espacio, tiempo, persona, modalidad narra-
tiva y temporal, voz asumicg como ajena (Garcilaso) y como propia
(Salinas) —la oral frente a la «textual»— son las formas liricas que
describen la morfologia de un yo, liricamente como si mismo (oneself)
y como la voz atemporal, sumisa: su Otro como amante.

Ya Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, seiialé
cémo el lenguaje del amor es fruto de una ausencia. El yo se consti-
tuye a partir de un td lejano. La ausencia del ser querido condiciona
la tensién discursiva. Da voz a una rica gramdtica de férmulas excla-
mativas. Conforma verso a verso el lenguaje de lo imaginario y de lo
utdpico. La comunicacién asume la asignacién del lenguaje como
signo multiple de lo adorable: la voz articulada («debida») que ins-
taura un mito de dolor, de amor y de ausencia. Pedro Salinas en La
voz a ti debida, y mucho antes Garcilaso en sus Eglogas, Lope de
Vega en Rimas, Quevedo en sus versos a «Lisi», Bécquer (Rimas) y el
mas cercano, Pablo Neruda (Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada) recrean una vez mis el mito pospetrarquista del gran
enamorado. Francesco Petrarca en su Canzoniere fue el gran eslabén
inicial. Lz voz a ti debida viene a ser también la alegoria de un ansia-
do amor que no se cumple. Y la elegfa por un encuentro que relata
su misma ausencia: el abrazo de dos pronombres (yo/t4) que apenas
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se logra. El mismo Salinas le propuso a la traductora Eleonor Tur-
nbull, que el titulo de La voz a #i debida debia ser, en la traduccién
al inglés, Living in Pronoums («Viviendo en pronombres»).

Dando un gran salto cronoldgico, y salvando diferencias, el con-
texto autobiogrifico (la voz oculta) de fray Luis de Ledn en el Libro
de Job, y el de santa Teresa de Jests en el Libro de la vida, esbozan las
primicias del género autobiogréfico, si bien truncado en su intento.
La refundicién del Libro de Job del monje salmantino, escrito en
tercetos endecasilabos, corre paralela con los comentarios previos
en prosa en su Exposicidn del Libro de Job. El trasvase en versién
poética del drama biblico revierte en una velada alegoria de la tra-
yectoria espiritual; también autobiogréfica, diluida, del fraile agusti-
no. Encuadra la exégesis biblica — Exposicién— con tercetos ende-
casilabos, con rimas consonantes, con frecuencia entrelazadas, en el
Libro de Job. La forma métrica, marcada por déctilos y espondeos, se
ajusta como paréfrasis de los comentarios en prosa, y estos del relato
biblico. La paréfrasis lirica asume una serie de acciones alternantes y
paralelas: leer, traducir, comentar y, finalmente, verter y amoldar en
una nueva forma poética La exposicién del libro de Job. Tal ejercicio
conjuga también textos traducidos y comentados por fray Luis: Sal-
mos y Cantar de los cantares, Gedrgicas de Virgilio, Carmina 'y Epis-
tolas de Horacio, Epigramas de Ausonio, Andrémaca de Euripides y
hasta Thyestes de Séneca. Y el verter, la amargura contenida del en-
carcelado que se cree inocente, en retazos de una dolorida autobio-
grafia.

Del mismo modo, salvando también marcadas diferencias, el
Libro de la vida de santa Teresa de Jestis. Su composicién, estructura
y discurso narrativo como autobiografia estdn determinados, en sus
primeros capitulos, desde el afuera del texto: las lectoras a quienes se
dirige y los previos —sus confesores— que lo leen y enmiendan. El
acto de suprimir, alterar, ocultar al personaje que el narrador pone
en evidencia —el autor— funciona a modo de huida del propio
«yo». Tal hecho, y dejando a un lado las posibles implicaciones psi-
colégicas, aminora la ligazén de identidad entre el autor y el narra-
dor; entre este —el narrador— y su personaje. De ahi la paradoja. Y
de ah{ también que la historia espiritual —la Vita— de quien escri-
be raye las fronteras de la ficcién. Ambos se ajustan a los dictados de
la Autoridad y a la Ideologfa de los lectores que lo examinan antes
de salir a la luz.

Un nicleo central de ensayos median entre la funcién de la pa-
labra —de la analogfa y de la parodia, en Géngora, Quevedo, sor
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Juana Inés de la Cruz— a la funcién simbédlica del silencio. El exten-
so poema de Calderdn, Psalle et Sile, realza canto y silencio. En silen-
cio tiene lugar el trdnsito mistico. Agudiza la percepcién del miste-
rio divino y agrava la conciencia lirica de lo sublime. De ahi que tan
justa y extensamente se haya escrito sobre la retérica y la poética del
silencio. Se establece como norma de conducta y de comportamien-
to social que, de acuerdo con Baltasar Castiglione en I/ Corteggiano,
define la anatomia social del caballero y de% cortesano. El dolor si-
lenciado, expresado en ldgrimas, secreto asolado por la distancia y el
desdén, lo imponen también las leyes del amor —/eys 4 amours— de
los trovadores y el codigo del amor cortés.

El amante es prisionero de la palabra silenciada: su alegérica
«cdrcel de amor». Ya Garcilaso de la Vega equipar el silencio con la
soledad. Asi en la Egloga I: «Por ti el silencio de la selva umbrosa, /
por tilaesquividad y apartamiento, / del solitario monte m'agradaban.
El silencio lo impone la estupefaccién o confusién del paraje con-
templado, imposible de trasladar en palabras, en versos de Luis de
Goéngora: «Muda la admiracién habla callando, / y ciega un rio si-
gue, que, luciente / de aquellos montes hijo, / con torcido discurso,
aunque prolijo, / tiraniza los campos ﬁtifmente: orladas sus orillas
de frutales [...]» (Soledad primera, vv. 197-201). El oximoron asienta
la disparidad compleja e hiperbélica de quien contempla, asombra-
do, en silencio bajo un nuevo juego retdrico. Y la noche es el tiempo
privilegiado donde se instaura el silencio como contemplacién: «Ven-
ce la noche al fin, y triunfa mudo / el silencio, aunque breve, del rui-
do». El silencio es, pues, el instante previo a la voz del poeta, del
mistico, del caminante, del peregrino o del lector en busca de la
musica silenciada. O del silencio que, en brillante pleonasmo, triun-
fa siendo mudo.

El silencio estd también presente en los dramas més representa-
tivos de Calderén. Los espacios dramdticos del silencio denotan
ante la audiencia un inquietante impasse pendiente de resolver. El
inicio de la primera escena y su cierre rotundo en la tltima aseguran,
en la mente de la audiencia, ya alejada de las tablas del corral, la
memoria del drama representado. Principio y fin, prélogo y epilogo,
beginning y closure, forman parte de la estructura de toda pieza lite-
raria. Vienen a ser las columnas centrales que sustentan su andamia-
je. Se puede hablar de un comienzo coherente o disparatado, de un
endeble final, sin que el uno ni el otro afecten radicalmente el desa-
rrollo de la obra en cuestién. Aunque tanto un mal inicio como un
pésimo cierre socaban la definitiva arquitectura del texto. El espacio
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escénico inicial, como el final, el deletreo ritmico de los primeros
versos como la rotunda vocalizacién de los dltimos, captan, mantie-
nen en vilo y establecen una expectativa de actos y acciones entre
espectador y actor; entre el espacio de la representacién, dentro del
escenario, y la mente del espectador. La apertura, loa o prélogo,
como el cierre o epilogo, mediatizan ese espacio neutro que media
entre quien actda y quien sigue la representacién: del decir actuando
a la reflexién de quien va reteniendo e interiorizando lo leido o re-
presentado. Se puede escribir asi de un comienzo coherente y de
un cierre incoherente. Tanto el opening —inicio—como el closure
—cierre— rayan en el margen del silencio: desde el antes de la pri-
mera escena a lo que no serd cuando se pronuncie el Gltimo verso.

Mueve la lirica de Unamuno mis el «pensar» o el «intenso sen-
tir» que el vuelo imaginativo del adorno al escribir. Y forja a contra-
pelo, y frente a su coetineo —Antonio Machado, por ejemplo, o el
mismo Juan Ramén Jiménez—, una «ego-mania que, como viven-
cia, es obsesiva. Unamuno es un poeta ge sustancias, usando el tér-
mino aristotélico, més que de circunstancias; mds denso que extenso
y, sobre todo, més légico y filoséfico que césmico o social. Es reflexi-
vo pero a la vez obsesivo, humano pero religiosamente trigico. Su
realidad en torno —familia, espacio fisico, personas amigas— se
examina sub specie aeternitatis. Los espacios, ciudad, catedral, plaza,
cementerio, rio, monte, funcionan a modo de emblemas estiticos
que exteriorizan, una y otra vez, el sentir asociado con un entorno
comun, bien de caricter religioso —muerte, piedad, fortaleza, ateismo,
esperanza, suefio, creencia, ilusién de ser—, bien filoséfico y moral.
Pensemos en poemas como «La vida es limosna, «La elegia eterna»,
«La vida de la muerte», «El fin de la vida», «Ni mdrtir ni verdu-
go», «La oraciéon del ateo», «Incredulidad y fe», «Ir muriendo»,
«Ateismo», «Razén y fe» de 1911. Y los mds tardios de 1923, como
«Nubes de ocaso» y «Aldebardns.

Asi, y al hilo de los titulos, observamos como la palabra poética
viene a ser en Unamuno una extensa alegoria vivencial: un sistema
de trabadas relaciones que remiten a un sujeto (el «<yo») como objeto
poético. Tal doblamiento es miltiple y se formula a base de formas
deicticas («yo», «ti», «él»), de antitesis, «Razén-Fe», «cielo-tierra,
«vivir-morir»; de enunciaciones paraddjicas, «La vida de la muerte»;
de personificaciones, «Ojos del anochecer», «Canta noche». Se con-
trapone un «yo» frente a un «td» que ilativamente se revierte en un
magno Ego. Este se configura como una entidad total en un ansia,
que revierte en ausencia y duda. Tal es la funcién que Unamuno
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