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PROLOGO

Sé de esta novela en 2014 gracias a otro escritor, Juan
Bonilla, maestro y mentor mio. Bonilla es un bibliéfilo
empedernido y tiene entre sus tesoros (si es que no lo ha
vendido ya al precio de oro que merece) la segunda edi-
cion de El Verbo se hizo sexo, con portada cubista. Entre
geométricas sombras a dos tintas se dibuja una abstracta
santa Teresa de cabeza inclinada y carnosa boca negra.
La portada de la primera edicidn es, sin embargo, mu-
cho menos sofisticada. Como si del decorado de la obra
de teatro de fin de curso del cole se tratara, unas planas
columnas y unos cestos de frutas de modernismo po-
breton enmarcan el titulo y el nombre de Sender. Muy
probablemente no me habria lanzado a buscar la inen-
contrable novela (perddn: estar, estaba a la venta, pero
yo ni podia ni queria pagar doscientos euros por algo
que tenia que leer poco menos que obligada —me esta-
ba documentando para escribir un encargo de la edito-
rial Lumen, mi libro Ultimas tardes con Teresa de Jesis, hoy
en Anagrama—, ni podia aceptarla como regalo de mi
benefactor Juan). No me habria lanzado en su busca,
digo, de no haber sido por la portada de esa segunda
y ultima edicién, tan prometedora de interpretaciones
vanguardistas sobre la santa que yo estaba investigando.

! Cristina Morales, Ultimas tardes con Teresa de Jesiis, Anagrama,
Barcelona, 2020.



Parece increible que un diseno y otro pertenezcan a la
misma editorial (la madrilena Zeus) y que salieran el mis-
mo ano, 1931. Es como si hubieran cambiado de editor,
o como si el editor solo se hubiera leido el libro una
vez comprobado el éxito de la primera ediciéon (expli-
cacién muy plausible: de los editores se pueden esperar
las mayores negligencias lo mismo hoy que en los afios
treinta). O es como si, en efecto, habiéndose leido el
editor el manuscrito y habiendo entendido desde el pri-
mer momento el contenido necesariamente polémico
de la obra, hubiera querido amortiguarlo con una por-
tada remilgada. Y como si el editor se hubiera arrepen-
tido de esa pacata decision y, una vez leidas las criticas
que le hacian desde derecha e izquierda (los primeros la
llaman blasfema; los segundos, esteta e individualista),’
hubiera dicho esta boca es mia, esta novela también, y
se hubiera marcado una reedicién de portada, ahora
si, blasfema, estética e individualizadora: exactamente
las felices caracteristicas con las que podemos definir E/
Verbo se hizo sexo. Una novela con un puesto reservado
en la noble tradicién artistica y filos6fica del punk, que,
como sefialaba la mitica banda del género Siniestro To-
tal en 1983, «<empieza en el Arcipreste de Hita, sigue en
Quevedo, en los cuentos muy marranos de Samaniego,
continda en los cuplés y llega hasta las letras de Maria
Jiménez»,” habiendo pasado —afnado yo— por Diégenes
de Sinope en el siglo 1v a. C., por Bernini en el Barro-
co, por santa Teresa misma en el Renacimiento y por el

2 Maria Gémez Martin, «Contra la hispanidad. Ramén J. Sender y
Santa Teresa de Jestis: £l Verbo se hizo sexo, un acto de desacralizacion
espiritual e imperial», en Bulletin of Spanish Studies, vol. xcvir, nime-
ro 10, 2020, pags. 1607-1630.

3 Entrevista a Siniestro Total por Paloma Chamorro en el programa
La edad de oro, TVE-2, Madrid, 20 de octubre de 1983.
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propio Ramén J. Sender y los dadaistas en el periodo
de entreguerras, por Céline y Gottfried Benn en la Se-
gunda Guerra Mundial, por José Maria Fonollosa en la
poesia de los anos cincuenta, por Iva, Gallardo y Media-
villa en los ochenta o por Roberto Bolano en los noventa
—cito solo algunos mojones preeminentes de la larga,
sinuosa y mal asfaltada carretera punk—, continuando
con la filosofia anticolonial y queer de Maria Galindo,
Paul B. Preciado y Ailoveny Guats, y, por supuesto, la
musica punk propiamente dicha desde los sesenta hasta
nuestros dias.

Dice Sender en el prélogo a la novela que nos ocu-
pa: «<No me he propuesto al decir “el Verbo se hizo sexo”
rebajar al Verbo, ni a la santa, sino en todo caso elevar al
sexo, que tanta importancia tuvo en el misticismo».* Del
mismo modo, cuando digo que Teresa de Jesas y Ramén J.
Sender son punks no pretendo rebajar ni a Sender ni a
la santa, sino en todo caso elevar el punk, que tanto le
debe al misticismo, sobre todo al misticismo femenino.
Dejen de lado apreciaciones temporales absurdas como
esa de que ni en tiempos de Sender ni mucho menos de
la santa esa musica existia. Como bien dice otro insigne
autor aragonés, el masico Manolo Kabezabolo, «el punk
no puede morir porque el punk nunca nacié». En un
momento determinado de la historia, «exploté» cual olla
a presién que viene calentandose siglos atras, y a algunas
nos alcanza aun su «onda expansiva».” No podemos estar
de acuerdo, pues, con la opinién de la especialista en la

* Ramdn J. Sender, El Verbo se hizo sexo (Teresa de Jesis), Contraseiia,
Huesca, 2022, pag. 31.

* Entrevista a Manolo Kabezabolo por Erik Fau y Pablo Ferrer en
el programa Buenos Dias, Aragon, Aragén Televisién, marzo de 2022,
dia desconocido. Disponible en Youtube en el canal de Manolo
Kabezabolo, publicado el 8 de abril de 2022.
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