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Introduccién

Las tinicas asociaciones de escritores que considero
ttiles y solidarias son las que se establecen mediante
el contacto personal y la correspondencia privada
entre escritores amigos.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
a Carlos Fuentes, 26 de enero de 1967

—Cuatro —dijo el Jaguar.
Mario VARGAs LLosa, La ciudad y los perros

Este es un libro histérico. Sus editores creemos que su pu-
blicacién bien merece una pachanga. Serd leido mientras exista
y se estudie la literatura latinoamericana —o la literatura a se-
cas—. Es la reunién, por primera vez, de la correspondencia
entre los cuatro principales novelistas del Boom latinoamerica-
no: Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez y
Mario Vargas Llosa. Los dos tiltimos recibieron el Premio No-
bel, y los dos primeros lo merecian; a nadie hubiera sorprendi-
do que lo obtuvieran. Esta conversacién entre cuatro amigos
brillantes y exitosos nos ofrece un acceso sin precedentes a sus
relaciones personales y colectivas, con todos sus encuentros y
desencuentros, y nos abre una ventana privilegiada a la literatu-
ray la politica latinoamericanas, especialmente durante un pe-
riodo crucial de su historia moderna, entre 1959 y 1975.

El Boom, un fenémeno cultural de significacién mundial,
fue a la vez una coyuntura y una cristalizacién, la culminacién
de medio siglo de evolucién literaria en ese continente periféri-
co y desconocido, América Latina, y al mismo tiempo, en la
relacién entre estos cuatro escritores, una situacién tinica y fas-
cinante: un momento (un eterno presente segundo tras segun-
do), un movimiento (o estilo), un grupo (como los Beatles,

otro f2b four de la época), un club (como el Pickwick Club, del
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que Cortdzar fue maestro de ceremonias), una hermandad (la
Orden de los Caballeros de la Mesa Cuadrada, quizis), una alian-
za (provisional, como demostrarian posteriores acontecimientos
y conflictos politicos), un juego (rayuela, péquer, sparring, Mo-
nopoly), una competencia (amistosa), una rivalidad (menos),
un debate (interminable), una fiesta (sobre todo latinoamerica-
na), una celebracién (de compadres), una apoteosis (también de
la novela latinoamericana) y, por encima de todo, muy sencilla-
mente, un cuarteto (masculino) dedicado a debatir el enfoque
literario y politico de un continente entero en su época mis
decisiva, mds emocionante, més optimista y —durante un
tiempo, porque nada dura para siempre y los anos setenta serian
totalmente diferentes— el momento mds utdpico de su historia
moderna.

El Boom ha sido debatido de forma apasionada y persis-
tente, pero detrds de las discusiones, los titulares y las etiquetas
hubo, casi desde el comienzo, un consenso implicito que refle-
jaba la realidad misma, pero que muchos criticos, por diversos
motivos, en aquel entonces y todavia, han elegido cuestionar y
negar. Para los propésitos de este libro, reiteramos que el Boom
fue, en primer lugar, un movimiento y un momento —ambas
cosas— en la historia de la novela latinoamericana durante los
afios sesenta del siglo pasado, un fenémeno tan espectacular y
tan poderoso que, a la luz de su irradiacién, la literatura latinoa-
mericana en su totalidad aparecié nueva e interesante, no solo a
los ojos de los latinoamericanos sino a los del resto de los lecto-
res del planeta.

En segundo lugar, si bien existia un ndmero significativo
de escritores sobresalientes estrechamente vinculados con el fe-
némeno o asociados con él, cuando los criticos se referian a «los
escritores del Boom» hablaban sobre todo de cuatro novelistas,
los autores de este libro. Los otros que se mencionan con fre-
cuencia —en especial el chileno José Donoso (uno de los prin-
cipales cronistas del Boom e incluso autor de una novela que lo
recrea), el cubano Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo
(pese a ser espafiol), todos ellos grandes escritores— nunca al-
canzaron el mismo estatus. Los cuatro compadres reconocieron
implicitamente, como se lee entre lineas en estas cartas, su per-
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tenencia semioficial al grupo de élite, a pesar de ocasionales
negativas juguetonas o producto de arrebatos de modestia. No-
sotros, criticos e historiadores (somos cuatro, por supuesto),
creemos que una lectura atenta de estas cartas evidenciard la
aceptaci6n individual de su estatus y el reconocimiento mutuo
de cada uno de sus pares, y también pondrd en claro que cada
uno de los cuatro habia llegado a considerarse un escritor ti-
noamericano ademds de argentino, mexicano, colombiano o
peruano. Ese descubrimiento de una identidad compartida ha-
bia ocurrido, de un modo aislado y telegrifico, entre los poetas
del Modernismo hispanoamericano finisecular, y de modo ex-
plicito en la década de 1920, un siglo después de la indepen-
dencia de Espafia, cuando varios escritores destacados de dis-
tintos paises latinoamericanos se dieron cuenta, sobre todo en
Paris y Madrid, de que sus diferencias nacionales eran mucho
menos importantes que o que tenfan en comdn.

Lo que hoy llamamos América Latina solo ha impactado la
atencién mundial cuatro veces en su historia: durante la época
de conquista y colonizacién por Espafa y Portugal a fines del
siglo xv y comienzos del xv1; durante las luchas por la indepen-
dencia en las primeras décadas del siglo x1x; en la década de
1920, si bien en menor grado, cuando se produjo una nueva
fase de la globalizacién politica, econémica y cultural, y las re-
giones coloniales y poscoloniales del planeta empezaron a pe-
netrar la conciencia y la cultura europeas después de la Primera
Guerra Mundial; y sobre todo en la década de 1960, en los afios
subsiguientes a la Revolucién cubana. Esa primera década de la
Revolucién fue también la época en que se escribieron la mayo-
rfa de las grandes novelas del Boom.

Si estd lejos de ser cierto que el Boom es una secta de cua-
tro, es incontrovertible que el Boom se empieza a contar siempre
con esos escritores: es sin duda un cuarteto, pero un cuarteto
formado dentro de una orquesta de decenas de miembros nota-
bles, un cuarteto que no reemplaza ni desplaza a la orquesta
entera de la novela y la literatura latinoamericanas. Los afios
clave de Las cartas del Boom narran el momento de méximo
auge de este cuarteto, un momento en el que los creadores pa-
recian haber empezado a escribir menos solos para tocar en
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