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Prélogo

SoY DE CIUDAD, PERO HE pasado todos los veranos de mi in-
fancia en un pueblo del interior de Castilla con nombre de re-
sonancias épicas: Atienza, cerca de Corpes, en Guadalajara. En
aquel entonces los pueblos eran muy diferentes. Habia calles
que podian no estar pavimentadas, el cuarto de bafio no era
habitual en todas las viviendas, y los hombres y las mujeres no
se vestian como lo hacen ahora. Recuerdo a la Pilar, siempre
de negro, falda de refajo y peinada con un moifio en la nuca.
Para entrar en nuestra casa se pasaba por un callején en que
vagabundeaban las gallinas y habia que ir sorteando sus excre-
mentos. La Pilar degollaba y desplumaba las gallinas con una
facilidad pasmosa. Sus manos eran enormes, hinchadas por el
trabajo. También las de nuestros vecinos, Manuel y Maria, que
labraban el campo y que cada tarde subian la cuesta del pue-
blo desde las eras en su borrico, en el que a veces me dejaban
encaramarme. Los dos eran bajitos, tan bajitos como la gente
que no ha comido bien, pero también muy fuertes, infatigables
trabajadores. Ninguno sabia leer ni escribir. Manuel se maneja-
ba con las cuentas, pero Maria tenia que fiarse de la vuelta que
le daban en la tienda del pueblo cuando compraba. No sabia
sumar ni restar.

Los traté mds, y con mds madurez, cuando empezaba mi te-
sis doctoral y pasé algunos meses del otofio de 1986 en el pue-
blo. Ya fildloga, empecé a escuchar con mis oidos de lingiiista
su forma de hablar. A Manuel, que nunca se quitaba su boina, le
gustaba cultivar sus judiejas, miraba cémo juegaban los chava-
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Manuel y Maria

les en el frontén del pueblo, nos preguntaba ;cudndo volveris? y
repetia, al despedirse, que en tuviendo buen burro... para recal-
car que tendriamos buen viaje porque teniamos coche. Pero fue
en 1988, al ensenar dialectologia, cuando la lengua de Manuel y
Maria cobr6 una nueva dimensién para mi. Pronto me di cuen-
ta de que muchas de las preguntas que me hacia sobre variacién
gramatical no tenian respuesta en las publicaciones dedicadas
al espafiol rural. La migraciéon masiva de la poblacién del cam-
po, la urbanizacién continua y creciente que aqueja al globo
desde la segunda mitad del siglo xx, puso el centro de atencién
en las ciudades, sus habitantes y sus usos lingiiisticos. Olvidé,
en cierta forma, a la poblacién rural. El aislamiento y la leja-
nia del campo no es solo fisica, sino que arrastra un lastre mds
importante: la variedad lingiiistica rural apenas se observaba,
no generaba preguntas de investigacion ni se aplicaban a ella
las novedades tedricas que si recibian las variedades urbanas.
Del mismo modo que el alumno de una escuela de pueblo o el
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paciente rural no siempre tienen acceso a la educacién o sani-
dad mas moderna (y pueden recibir contenidos o tratamientos
ya poco frecuentes en la ciudad), su forma de hablar resultaba
poco interesante para los lingiiistas. Apenas era descrita y se es-
tudiaba con métodos ciertamente anticuados.

Se me impuso entonces la necesidad de regresar al campo.
Volver para recoger lo no documentado, para escuchar a los
hablantes olvidados como Manuel y Maria antes de que desa-
parecieran, para saber qué tenian que decirnos esas variedades
sobre la gramadtica del espaiiol, para sacar la ensefianza univer-
sitaria del aula y acercarla a la realidad de los datos. Los viajes
de précticas de dialectologia, el trabajo de campo, han tenido
la virtud de convertir a no pocos estudiantes en investigadores
entusiastas del estudio de la variacion gramatical. También se
han contagiado del mismo vicio algunos colegas. Cada afo des-
de 1990 he —hemos— vuelto al campo y, campaiia a campa-
fia, ha ido naciendo el Corpus Oral y Sonoro del Espaiiol Rural.
Cada primavera, cada otoiio, cada verano, cuando al alejarnos
de Madrid nos salia el campo al encuentro, la inmensidad del
cielo, el brillo de los colores, el reflejo de la luz en los drboles,
el olor del aire, la sinuosidad del paisaje, los campos de olivos,
almendros o cereal, me infundfan un optimismo indescriptible.
La alegria que desata lo bello, la plenitud que da la comunién
con la naturaleza. Y siempre, después, venia el placer del des-
cubrimiento, la constatacién de que se nos revelaban secretos
olvidados u ocultos de la lengua, milagrosamente preservados
por los hablantes en esos lugares.

Los pueblos que hemos recorrido no son los mds turisticos,
pero si quizd los mds hermosos. Recoénditos entre montafas
o accesibles en llanuras abiertas, de casas encaladas en blanco o
hechas de piedra, generalmente pequefos, nunca recibirin un
turista al uso. Se encuentran en carreteras secundarias que na-
die seguiria si quiere cruzar el pais de lado a lado. Descubrir los
paisajes en que se enclavan, conocer la silueta que construyen en
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armonia con su entorno, disfrutar de cada rincén de la geografia
espaiiola, tan hermosa y tan diferente, ha sido uno de los mayo-
res regalos que he recibido en estos afos.

Otro regalo han sido los hablantes. Con conflanza impensa-
ble en un medio urbano, sin conocernos de nada, nos han abier-
to sus casas y sus corazones para hablarnos de las tradiciones, de
la vida de antes y la de ahora, compartiendo recuerdos y emo-
ciones. Por motivos indescifrables, algunas entrevistas se me han
quedado grabadas a fuego en la memoria y recuerdo vivamente
la luz del momento, la belleza del lugar, la simpatia del hablante,
el ejemplo lingiiistico imprevisto, la dignidad y entereza de sus
testimonios o la generosidad con que nos acogieron. Las entre-
vistas cuentan la intrahistoria de nuestro pais en el campo, los
trabajos y las alegrias de aquellas personas que rara vez salen en
los periédicos, por ser rurales, pero también por ser mayores.

Aunque, sin duda, el premio mas preciado ha sido poder
estudiar su lenguaje. Desde que comenzamos a grabar, se re-
velaron multitud de aspectos lingiiisticos ignorados o mal com-
prendidos y se plantearon un sinfin de nuevas preguntas. El
testimonio del habla rural ha permitido contemplar con otros
ojos el leismo, laismo y loismo, el desplazamiento del subjun-
tivo por el indicativo, los verbos y pronombres reflexivos, las
construcciones existenciales, los diminutivos, la evolucién de
adverbios como ya o asf, la influencia del mallorquin en el cas-
tellano, la pérdida de la -d- o la adicién o paragoge de vocales
tras una -r final, entre otras muchas cuestiones. Nuevos ojos y
oidos que son los de los lingiiistas aqui reunidos, que se emo-
cionaron al escuchar lo inesperado y se volcaron en su com-
prension. De todo ello se sabia antes como se tiene noticia de
un conocido: se sabe que existe, se le saluda y se intercambian
unas breves y circunstanciales palabras con él, pero no se sabe,
en realidad, dénde vive, cbmo se comporta en cada situacién,
qué persona es. Aunque nunca podamos estar seguros de co-
nocer a una persona del todo, lo cierto es que hoy tenemos
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presente a un conjunto de nuevos individuos que antes sosla-
yabamos: entidades lingiiisticas que responden por nombres y
apellidos, cuyas coordenadas espaciales y de comportamiento
son mucho mds precisas. Volver al campo ha desencadenado
una feliz epifania y este libro trata de llevar a cualquier lector la
buena nueva.

Nada hubiera sido posible sin dos ingredientes basicos en la
busqueda de la verdad: la inteligencia de los problemas y el em-
pefio por compartirlos con los demds. Guiadas por la brajula
del amor hacia la lengua, las editoras de este libro han arrastra-
do a todos los autores, con entusiasmo inagotable, para brin-
ddrselo ahora a ustedes.
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