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Introduccion
A Beatriz, primera lectora y con quien quiero
«entrar en el recuerdo»

Para Alba y Jacobo que restituyen
«la forma frdgil de un lenguaje perdido»



LIMINAR

Escribir no busca el libro. Escribir como leer busca
la lectura.

PascaL QUIGNARD,
Pequerios tratados Il

No en todas las ocasiones la periferia es el centro.

No siempre se puede invocar la experiencia con la litera-
tura a partir de una gramdtica del reconocimiento de si
como si se fuera otro. No siempre la literatura gira sobre
si misma. No siempre se convierte en una hermenéutica
sobre los procedimientos més que sobre la bisqueda del
sentido de unas tramas injertadas en la ficcién. No siempre
es la literatura una forma de vida. No siempre horada la
escritura ni circunda la lectura. No siempre busca los in-
tersticios que abran el delgado hilo del tiempo que ha sido
vivido porque ha sido leido. En la experiencia con la litera-
tura no es tan comun exhibirse como un continuum que
lee. Exhibirse como un lector dinamitando en la obra la
presencia de una lectura sobre tradiciones leidas al sesgo y
desde el margen, tradiciones en movimiento constante
porque estin desplazadas a un fuera de lugar. No es tan
comun exhibirse de este modo para imponer a una ficcién
otra ficcién o para mostrar la mueca que pronuncia el nom-
bre imaginario en que se ha convertido el simulacro de una
experiencia escritural y lectora que son ficcionales porque
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son paranoicas en la medida en que buscan un complot
con el lector. La fuerza irrevocable de una confusién entre
la vida y la lectura. Las vacilaciones de una escritura hacia
una vida legible: una vida literaria y literariamente posible
concebida como un ensayo de lectura.

No sucede tan habitualmente que se afirme y niegue
—construya o agricte— una duda sobre el método que sos-
tiene la forma del texto que se estd acometiendo y que a
menudo no parece sino un tratado consciente de poética
de la ficcién manejando la propia vida como si de una
autobiografia ficcionalizada se tratara generando de este
modo lecturas reales del mundo —que son ficcionales—y
lecturas imaginarias de un autor —que son reales— y que,
a menudo, se presenta al mundo desde la incertidumbre
de un heterénimo inconfundible. Un autor que ensaya la
ficcion de la critica y la critica de la ficcién. Si ese autor
decidiera transitar ese camino de ida y vuelta en esos dos
escenarios un clamor darfa cuenta del modo discontinuo,
tendidamente personal, sobre el que se ha construido la
identidad y, con ello, se podria condicionar fuertemente
la vida de si.

No podria defenderse en todos los lugares ni a todas ho-
ras una erdtica desbocada de la lectura auspiciada por una
«comprension desviada» y por el rostro que se dibuja en un
deseo de papel bajo el pilpito de una «mirada estrdbica».
Ni defender de qué modo el autor encara el problema nu-
clear de la ficcién y sus relaciones intempestivas con la ver-
dad y con la experiencia, con la verdad de la experiencia y
con la experiencia de la verdad como la forma de un acon-
tecimiento altamente imaginario. O el modo en que el
autor defiende un territorio en el que una delgada marca
fronteriza se abisma entre lo poético y lo tedrico, lo tedrico
asomando la cabeza en lo poético: leer la critica tedrica como
ficcién poética —que especula— y la ficcién poética
como critica teérica —que ficcionaliza— para tratar de de-
tectar y analizar, en dltima instancia, el nicleo de similitu-
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des y de diferencias significativas que es comun a los dos
lenguajes. Transposicién de la ficcién hacia el paradigma
del ensayo y del ensayo hacia los paradigmas de la ficcién.
Y romper asi la homogeneidad en torno al género novelay
al género ensayo estableciendo modelos de construccién
mis densos y auspiciados para una tensién ontolégica que
le es propia. O para instituir concomitancias que propor-
cionan modos de leer ligados a determinadas posiciones
politicas. No en todos los lugares la politica es leida como
ficcién y la ficcidén como politica. No siempre es la novela
la dnica que narra. Leer aqui da cuenta también de un acto
politico. Y es un acontecimiento que busca formular una y
otra vez una pregunta: «;qué quiere decir entender un rela-
to? O en todo caso, ;cudl es la comprensién que estd en
juego en una narracién?». Preguntas que provocan en el
lector la fuerza de un extranamiento construido desde los
cimientos de una lectura exiliada.

Tampoco podria defenderse ficilmente que el autor
haya querido llevar desde muy temprana edad toda su
memoria imaginaria en unos apuntes en forma de diarios
que emergen como el espejo invertido y ya no secreto de
la obra, el libro de los libros que han sido leidos, comen-
tados y estudiados, la hermenéutica recurrente de una
vida ensimismada en lo abierto, parafraseando a Theodor
W. Adorno.

No parece posible tampoco inscribirse en la duda lectora
metddica y alejarse de la certeza interpretativa que, a todas
luces, puede resultar peligrosa porque podria mostrar un
«acto fallido» a pesar de que, en realidad, el autor practica
la quiebra de quien sustenta, innegociablemente, ahora si,
una «vida fallida». Un querer estar afuera, desplazado, vivir
para leer —lateralmente— desde los mérgenes que se le
supone al centro. Leer un sentido textual que se desvia de
una lectura que se supone central.

No siempre gira la literatura sobre la peonza de la lec-
tura como si fuera una kathdbasis, un inequivoco descen-
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