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Lo que pasé tal dia, tal aro, de una vez para siempre

(Carta de Rafael Sinchez Ferlosio a John B. Rust,
12 de octubre de 1955)

Si a mi se me pidiese un nombre, uno sélo, entre los
aparecidos en la novela espafiola de posguerra, con mayo-
res posibilidades de supervivencia, es decir, con categoria
suficiente para afrontar la inmortalidad literaria, yo darfa,
sin vacilar, el de Rafael Sdnchez Ferlosio. Pero no es sola-
mente esta razén por la que yo le otorgo la primacia de la
promocién de los «nifios de la guerra» —pese a su muy
escasa obra—, sino porque su libro fundamental, £/ Jara-
ma, se me antoja una sintesis perfecta de las cualidades de
este grupo y porque, a su vez, £l Jarama se ha erigido en
patrén de no pocos narradores que han ido apareciendo
con postetioridad; esto es, ha hecho escuela’.

Estas son palabras de Miguel Delibes, para quien «hu-
mana y literariamente Rafael es un hombre distinto»”.
Los elogios sobre quien ha sido sin ninguna duda uno de

los mds importantes escritores (perddn: grafdmano o plu-

1 Delibes, 2010, también en Ldzaro, 2019, 481; versién reducida de
este fragmento en Delibes, 3 de diciembre de 2004, 57; también en As-
torga, 6 de enero de 2006, 50.

2 Entrevista a Miguel Delibes, ABC, 1 de agosto de 2004, 11. En
Alonso de los Rios, 1971, 159: «Yo he dicho siempre que Ferlosio es un
auténtico genio y, si él quisiera, serfa sin disputa la figura de la promocién
de la postguerra».
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mifero) espaoles del siglo no son parcos ni es admisible la
mera condescendencia. Para Félix de Azta, «fue el mis
grande escritor de la posguerra y un oasis de inteligen-
cia en el desierto intelectual espafiol»; para Tomds Polldn,
«uno de los dos o tres pensadores mds importantes de los
tltimos 150 afios’. Pero «el incontestable magisterio de
Rafael Sénchez Ferlosio no estuvo fundado en la popula-
ridad de una novela que fue lectura escolar durante mu-
chos afios, El Jarama, sino en la proyeccién medidtica de
una voz independiente, impermeable al fingimiento o la
conveniencia interesada»®. A pesar de la divisién entre no-
vela y ensayo, entre relatos y apuntes, entre pecios y arti-
culos de prensa, Ferlosio fue siempre y ante todo un na-
rrador. Para Javier Ferndndez de Castro, todo lo que es-
cribiera siempre seria «obra de un narrador. De ahi la
inutilidad y la desconsideracién inherentes a cualquier
distinci6én entre ensayo y ficcién»’. Hidalgo ha defendido
en Ferlosio, en este sentido, una «razén narrativa» que

3 En Llorente, 16 de septiembre de 2022, 17. Reconoce Aziia, 2019,
43, que «quienes tuvimos la suerte de conocerle nos dedicamos a excla-
mar y cantar alabanzas en su honor (let us now praise famous old men),
porque alabarle es también alabarnos a nosotros mismos por haber reco-
nocido su labor».

4 Gracia y Rédenas, 2011, 277-278. Contintian: «Por eso mismo
es hermana de las intempestivas intervenciones que gustaron a Benet
o de algunas de las mejores voces de la prosa de ideas de esta etapa,
como en los primeros tiempos de Agustin Garcia Calvo o en la sinto-
nfa que han expresado una y otra vez voces como las de Savater o
Félix de Aztan.

3 Fernandez de Castro, 1997, 60. También en ABC, 13 de diciembre
de 2014, 54-55: Rafael Sdnchez Ferlosio no solo es el que hace «el mejor
uso de la prosa castellana, sino que posee un sentido de la narracién tan
profundamente arraigado que, escriba lo que escriba y sea cual sea el
tema del que hable, su prosa serd siempre rica y precisa, pero por encima
de todo en ella resonard la voz de un narrador capaz de saltar de una
historia a otra, o de una idea a otra, enlazadas por el aliento que es propio
de los mejores escritores».
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«ubyace y persiste» en el conjunto de su obra «como una
estructura profunda» que permite ademds ensanchar la com-
prensién de cada una de sus obras®, que alcanzan, en la
perspectiva de conjunto, nuevos valores. Masoliver Réde-
nas defiende, en consecuencia, «la coherente evolucién»
del escritor desde El Jarama hasta el resto de su obra ensa-
yistico-narrativa’. Su biégrafo Ferndndez le define como
«este gran hombre de acendrada conciencia civil y con-
vencimiento moral, este gran ser narrativo que jamds ha
abandonado la digna palabra en castellano ni la prosa la-
cida y complejar®.

De entre su vasta y compleja produccién literaria, la no-
vela El Jarama que aqui editamos «mudé de alto abajo la
novelistica espafiola», en palabras de Juan Ramén Masoli-
ver’. Para Hidalgo, este «retrato de la apatia»', como ha
sido calificado, esa «estampa, que pretende ser un cuadro»,
como él la llamaba'!, es «mds que una novela: es la novela
clave de un periodo literario, el texto crucial de un progra-
ma narrativo, el paradigma de un canon»'?, una obra que
se erige en capital de una parte de nuestra historia literaria.
En palabras de Sanz Villanueva, «por el impacto causado
en el momento de su aparicién y por el decisivo influjo que
después ejercié en los escritores sociales, £/ Jarama [...] ha
de considerarse como una de las novelas mds importantes y
representativas de toda la postguerra, aparte su especifico

¢ Hidalgo, 1994, 24; en ibid,, 27, la razén narrativa «absorbe todas
las potencias y encauza toda la obra».

7 Masoliver Rédenas, 2005, 13, en su resefia de E/ geco. Cuentos y
fragmentos, planteando incluso la posibilidad de que «en sus escritos del
presente estuviese la clave de los escritos del pasado».

8 En entrevista a Ferndndez, 2021, 56, del cap. 19 de su biografia.

9 La Vanguardia Espariola, 8 de mayo de 1963, 13.

19 Garcia, 2000, 598.

1 Asf, al menos, en mi comunicacién personal con él, el 24 de sep-
tiembre de 2016.

12 Hidalgo, 2005, 20.
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