

Antonio Carvajal

*Nos diferencia el cuerpo*  
(*Antología 1968-2022*)

Edición de Francisco Silvera

CÁTEDRA  
LETRAS HISPÁNICAS

# Índice

INTRODUCCIÓN .....	19
Breve nota literario-biográfica .....	24
Un materialismo filológico. Decurso del método .....	29
La escritura o la forma, tiento sobre el arte de Carvajal .....	32
Lo que dice la crítica .....	38
Lo que dice el autor o el vicio de la elocución .....	57
Una lectura, claves .....	65
Nuestra selección y «Efímera (perdidas y halladas)».	
Advertencia .....	70
Cierra el prologuista .....	75
BIBLIOGRAFÍA .....	77
NOS DIFERENCIA EL CUERPO. (ANTOLOGÍA 1968-2022) .....	97
De <i>Tigres en el jardín</i> (1968) .....	101
1. Retablo con imágenes de arcángeles .....	103
2. Cantarillo .....	108
3. Membrillo .....	108
4. Clima .....	109
5. [No te encontré en el campo de sangre y culebrinas] .....	111
6. La corbeta atrevida .....	112
7. [Amor mío, te ofrezco mi cabeza en un plato] .....	112
8. Pasión .....	113
9. Baile en el pueblo .....	114

10. Otoño .....	114
11. [Los pies en los gladiolos. Y ¿dónde la sonrisa?]	115
12. Tigres en el jardín .....	116
13. Siesta en el mirador .....	116
14. Otra vida, otro mar .....	117
De <i>Serenata y navaja</i> (1973) .....	119
15. A Carlos Villarreal .....	121
16. Serenata y navaja [Mozart y Salieri] .....	122
17. Otoño ante el sentido .....	123
18. Noviembre .....	124
19. Palabras en la piedra .....	125
20. Una perdida estrella [Gustavo Adolfo Bécquer]	126
21. Las ínsulas extrañas .....	129
22. Interludio .....	130
23. Este papel de tigre .....	131
24. Mala hierba .....	133
25. Sierpe profana .....	134
26. Sobre el ardor de la lucha postrera .....	135
27. Ebriedad de sol .....	137
De <i>Casi una fantasía</i> (1975) .....	139
28. Preludio .....	141
De <i>Siesta en el mirador</i> (1979) .....	143
29. Lluvia de marzo .....	145
30. Ciudades de provincia .....	146
31. Martirio de san Esteban .....	147
32. Narcisos .....	149
33. Siesta en el mirador .....	150
34. Treno .....	151
35. Divertimento .....	152
36. Páginas incompletas de mi historia social .....	153
37. Corónica angélica .....	159
De <i>Sol que se alude</i> (1983-2017) .....	165
38. Del lado de la vida .....	167
39. Retrato leve de Vicente Aleixandre .....	170
40. Sextina .....	171
41. Sol que se alude [con Vicente Aleixandre] ....	173

42. Imagen de la luz [Elena Martín Vivaldi] .....	174
43. A Francisco Fernández, doctor <i>Luminis Causa</i>	175
44. Oda a la música .....	176
De <i>Sitio de ballesteros</i> (1981) .....	179
45. [Precisamente allí, junto a la rosa] .....	181
46. [Cerró su casa al mundo: nadie, nada] .....	181
47. [«Las penas, para ti; las alegrías»] .....	182
48. [No mires hacia atrás: ya nada queda] .....	183
49. [Cortarás toda yerba que en la aurora] .....	183
50. [No es la belleza error: conciencia, tente] .....	184
51. [Vivir, velar, dormir, morir, soñar] .....	184
52. [La noche, entre dos labios distendida] .....	185
53. [Triste es la noche, triste está, y cautiva] .....	186
54. [Y abriré, como siempre, la ventana] .....	186
55. [Al fin tus brazos hoy me han recobrado] .....	187
De <i>Del viento en los jazmines</i> (1982-1984) .....	189
56. Servidumbre de paso .....	191
57. [Ojos oscuros: palabras] .....	193
58. [Dime, dime y no gimas] .....	194
59. [El pedernal batido] .....	195
60. Cantar de amigo .....	195
61. Letrilla sobre un estribillo propio .....	196
62. Donde se evocan aires de don Juan Meléndez Valdés .....	197
63. Oda I .....	197
64. Oda VI .....	198
65. Del viento en los jazmines .....	199
66. Siesta .....	200
67. Vísperas .....	201
68. Maitines .....	202
69. Después que me miraste .....	202
70. [Repetiré en la noche] .....	203
71. [Esperanza que hiciste presa] .....	203
72. [Vientos de ayer me traen tu sollozo] .....	204
73. [Los días de luto dejan] .....	204
74. [Relojes amarillos] .....	205

75. [Reluces en tu piel caliente y tensa] .....	205
76. [A veces se me acusa] .....	206
77. [Ignoradas flores] .....	206
78. [Vivo porque vivo en ti] .....	207
79. [Sin vino en las copas] .....	207
80. [Recuerda aquellos tiempos] .....	208
De <i>Noticia de setiembre</i> (1984) .....	209
81. Glosa .....	211
82. Noticia de setiembre .....	211
83. Variaciones de soledad y esperanza .....	212
84. Aldaba de noviembre .....	214
85. Luna en los ramos .....	217
86. Jubileo .....	217
87. Columbario de estío .....	218
De <i>De un capricho celeste</i> (1988) .....	221
88. Primavera .....	223
89. Verano .....	223
90. Estío .....	224
91. I. La lluvia, II. La gracia y III. La brisa .....	225
92. Diezmos .....	227
93. Confidencias de un hijo de este tiempo a Rafael León .....	229
94. Capricho .....	230
95. [También arde la nieve si me amas] .....	231
96. [A veces el amor tiene caricias] .....	231
97. [La dulce boca que a gustar convida] .....	232
98. [Una música extraña me denuncia] .....	233
99. [Descaminado, incierto, peregrino] .....	233
100. Soneto/trío e impresiones y fuga sobre un tema gráfico de Fernando Morales .....	234
101. Juan Ramón Jiménez .....	237
102. Jorge Guillén .....	237
103. Vicente Aleixandre .....	238
104. Federico García Lorca .....	238
105. Luis Cernuda .....	239
106. Rafael Alberti .....	239

107. Miguel Hernández .....	240
108. Paraleipómena .....	241
109. Octava de consonancias en caída .....	241
110. Tarpia .....	242
111. Recuesta .....	243
De <i>Testimonio de invierno</i> (1990) .....	245
112. Enero en las ventanas .....	247
113. [Desde este interminable y angustiado] .....	251
114. Habría que mirar al otro lado] .....	252
115. [Blancas palomas, pardas abubillas] .....	253
116. [Capaz de Dios se dijo que es el hombre] .....	254
117. Una figura herida .....	255
118. Ciudad del hombre .....	257
119. Una figura herida .....	258
120. Una escena doméstica .....	259
121. Testimonio de invierno .....	261
122. Una figura herida .....	262
123. Señor y perro .....	263
De <i>Silvestra de sextinas</i> (1992) .....	267
124. Secuencia del sentido .....	269
125. Fervor de las ruinas (San Francisco. Baeza) ....	270
126. Alcores claros .....	272
De <i>Miradas sobre el agua</i> (1993) .....	275
127. [A ti, porque conmigo has compartido] .....	277
128. [He mirado el hondo río de amplias compac- tas aguas] .....	278
129. [Cuando el tabaco en flor llena los campos] .....	278
130. [Al fin, se dijo, lloverá esta tarde] .....	279
131. [Me levanté temprano para verte] .....	279
132. [—¿Qué ves en las horas de soledad] .....	280
133. [Porque si tú aceptaras este ramo de rosas] ....	281
134. [Pocas cosas más claras me ha ofrecido la vida] .....	281
135. [Deja que el gladiolo se consuma] .....	282
136. [Hoy entras en mi casa y en mi vida] .....	283
137. Madrigal de invierno, I .....	283
138. Madrigal de invierno, II .....	284

139. [Te miro en mí. Te sé la luz más pura] .....	285
140. [Fosa común de pájaros y fuentes] .....	285
141. [Si alguna vez perdiera la esperanza] .....	286
142. [Tampoco tengo nombre] .....	286
143. [Lo sé. Daga o veneno contra el vientre] .....	287
144. Canción de la ciudad .....	288
145. [En mí el amor nació como una hierba] .....	288
146. [El otoño pasó con sus racimos] .....	289
147. [Quizá de la poesía sea yo el mejor obrero] ....	290
148. Epitafio .....	290
149. [Puedo tener un niño ajeno entre mis brazos]	291
150. [¿Qué puedo hacer con esta libertad no buscada] .....	292
151. [Tú no supiste, madre, a quién traías] .....	292
152. [Desde lo más profundo te llamé] .....	293
153. [Necesito esta noche refugiarme en tu pecho]	293
154. [Esperaba escuchar tu voz, Dios mío] .....	294
155. Paráfrasis de las siete palabras de Cristo en la cruz	295
<i>De Raso milena y perla</i> (1996) .....	301
156. Treno para el diablo .....	303
157. Canción del litoral .....	304
158. Tema y variaciones .....	305
159. [Hoy estás ante mí dándome aquello] .....	307
160. Dos instantes de Velázquez .....	308
161. Glosa a J. R. J. ....	309
162. Tres estampas de Granada .....	310
163. Canción de verano .....	312
164. Invocación de invierno .....	313
165. Canción del instante .....	314
166. [Si mañana no vivo, si mañana] .....	315
167. Momentos musicales .....	315
168. [Nunca saber podría qué luz pudiera uniros] ....	317
169. Las ruinas del aura .....	318
170. [Como el jazmín asciende] .....	323
171. [Las cenizas del fénix] .....	324
172. [Piensa en el muro: piedras] .....	324

De <i>Alma región luciente</i> (1997) .....	327
173. Dos cúpulas: Granada .....	329
174. Episodio en Poqueira .....	330
175. Instrucciones para estar como una rosa fotografiada por Paco Fernández .....	332
176. El deseo es un agua .....	334
177. Hospital en silencio .....	340
178. Reflexiones de un español perplejo .....	342
179. Salvación de la tierra .....	345
180. La puerta de Arrayán .....	347
181. La parra de Leucodía .....	348
182. Lluvia en la quintería .....	350
De <i>Con palabra heredada</i> (1999-2017) .....	355
183. Arte poética .....	357
184. <i>Ad petendam pluviam</i> .....	358
185. Soneto donde se evoca un encuentro con María Victoria Atencia, escrito para Rafael Inglada .....	358
186. Corola .....	359
187. Árboles .....	360
188. Homenaje a Francisco de Aldana en la manera de José Juan Tablada .....	360
189. Tres décimas .....	361
190. Guarda del mar .....	363
191. Salmo .....	363
192. Alhambra: estación de las horas .....	364
193. Castillo interior (fantasía alhambrista para Julio Juste) .....	366
194. La florida del ángel .....	368
195. Variación y glosa sobre una jaiquilla de Antonio Piedra .....	370
196. Cinco piezas castellanas .....	371
197. [Contemplad: todo es campo de batalla] .....	373
198. [Nunca se vence al enemigo] .....	374
199. Paso de Tíscar .....	375
200. El río azul .....	376



201. Tíscar: la nevada .....	378
202. El contrabando .....	378
203. El paseo de las doce .....	379
204. Zéjeles de él y él .....	380
De <i>Los pasos evocados</i> (2004) .....	381
205. Junquillos .....	383
206. Aalst, 1997 .....	384
207. Wateringen, 1 .....	385
208. Del viaje .....	386
209. Lilas de Flandes .....	387
210. [Como el amor, la luz duele] .....	388
211. La música en Viana .....	389
212. Generalife, invierno .....	392
213. Generalife, primavera .....	392
214. Carmen de los Mártires, estío .....	393
215. Remansos .....	393
216. Bagatelas .....	395
De <i>Una canción más clara</i> (2008) .....	401
217. [Por la escalera arriba] .....	403
218. [Dulce brisa del alba] .....	403
219. [Entrégame una rosa] .....	404
220. [Contra el muro encalado] .....	404
221. [Miré el mar. Los desnudos] .....	405
222. [Cuando te beso en el alba] .....	406
223. [No todo en el cuerpo es cuerpo] .....	406
224. [En el sopor tranquilo] .....	407
225. [Me dabas en la noche] .....	408
226. [Mañana, cuando te tenga] .....	409
227. [En el cielo harapiento] .....	409
228. [Oigo fuera la lluvia] .....	410
229. [Al calor de tus manos] .....	411
230. [Y acaricié tu piel] .....	412
231. [En la mano cálida] .....	412
232. [En este mismo campo] .....	413
233. [Si es verdad que el infierno] .....	414
234. [Si fuera la palabra] .....	414

235. [Si fueras un crisantemo] .....	415
236. [Por el árbol te supe] .....	416
237. [Te supe por las frutas] .....	416
238. [¿A qué sonaba tu voz] .....	417
239. [Te supe por tu voz] .....	417
240. [Falaz es la belleza] .....	418
241. Madrigal de alto gozo .....	419
242. Madrigal de los sueños .....	420
243. Madrigal del deseo .....	421
De <i>Pequeña patria huida</i> (2011) .....	423
244. De Monreale hasta Agrigento .....	425
245. Pequeñas odas .....	426
246. <i>Ecce mulier</i> .....	427
247. La ráfaga .....	428
248. Dos apuntes almerienses .....	428
249. Los velos, el viento .....	429
De <i>Un girasol flotante</i> (2011) .....	431
250. Desde Rouen, para Antonio Ramos .....	433
251. Materia de esperanza .....	435
252. A Eduardo Salas .....	436
253. A Guillermo González .....	437
254. Hortales de alarifes .....	438
255. Albayzín .....	440
256. Tropos .....	442
257. Solución del carmín .....	443
258. Generalife .....	444
259. Fulguración y danza .....	444
260. Epicedio para Sócrates .....	445
261. El reposo .....	447
262. Una imagen de paz .....	447
De <i>El fuego en mi poder</i> (2015-2017) .....	449
263. Evocación (balada abierta) .....	451
264. Ante la amazona de Écija .....	452
265. Soneto de la herida .....	453
266. A Jenaro Talens, desde esta orilla .....	454
267. Escena de interior .....	455

268. Mudanza y glosa sobre el soneto 122 de Shakespeare .....	456
269. Hacia la lluvia .....	457
270. Interludio y aria (Mariana Pineda, en sombras) .....	459
271. Las ausencias .....	460
272. <i>Vanitas</i> .....	460
273. Elegía catanesa .....	462
274. Tras la arribada (soledad enésima, II, fragmento p/e) .....	464
275. Sextina de consonantes .....	466
276. Canción del sol en primavera .....	467
277. Un jardín para Ricardo García .....	468
278. Desde el faro .....	469
279. <i>Concerto grosso</i> .....	471
Obra escénica .....	477
280. De <i>Mariana en sombras</i> (2002) .....	479
281. De <i>Don Diego de Granada</i> (2004) .....	481
282. De <i>Juana sin cielo</i> (2020) .....	481
283. De <i>Los cisnes en palacio</i> (2021) .....	485
Efímera (perdidas y halladas) .....	487
284. [Que me den el verso viejo] .....	489
285. Saludo a Valdepeñas .....	490
286. Brazo de mar .....	491
287. Glosando a Lope de Vega .....	491
288. [Y yo sentí en mi rostro aquellas llamas] .....	492
289. [Puede ser que esta noche se recuerde algún día] .....	493
290. Ante una lectura de <i>Niños van y pájaros</i> en el IES Alhambra .....	493
291. Versión del poema de Jacobo de Lentini «Certo me par che far dea bon signore» .....	494
292. Cancioncilla mojada .....	495
293. Saludo y glosa .....	496
294. Un juguete para Elena y Túa .....	496
295. Cumpleaños .....	497
296. Cancioncilla de la aurora .....	498

297. Reflejos .....	499
298. Enviando un jardín pintado por Marite Martín-Vivaldi .....	500
299. Tres epigramas .....	500
300. Cantiga para Clara .....	501
301. Flor de loto (palimpsesto lorquiano) .....	502
302. Tránsito al mar .....	503
303. Baladilla y glosa a este cantar de Rosaura Álvarez .....	504
304. A Rina de Luca, en Misterbianco .....	505
305. Giacomo da Lentini (ca. 1210-ca. 1260) ....	505
306. En la calle .....	506
307. [No es la luna un vibrato, es una duda] .....	508
308. Frontis para <i>Albergue de sombras</i> , de José Mercado .....	508
309. Ella .....	509
310. Mudanza sobre un tema de Francisco Silvera .....	510
311. Glosa consuetudinaria .....	511
312. [En la paz de la siesta] .....	512
313. [Es el macasar humuvia] .....	512
314. A Rosario, que fumaba conmigo .....	513
315. En Forlì .....	514
316. La luz ya dentro .....	515
317. Oigo un fragor antiguo sin silencios .....	516
318. Via dei Gladioli, 6 .....	517
319. Alhambra, sobre un fondo de tiempos .....	518
320. A Francisco Silvera, que escudriña extravagantes jerarquías el día de la Asunción .....	519
321. A Rita Carbonaro .....	520
322. A Lucía Valori, por su traducción de <i>Una canción más clara</i> .....	522
323. [Música es ausencia] .....	522
324. Tormenta de verano (en la Alhambra) .....	523
325. [Los paraísos se rompen] .....	524
326. Jaiquillas de Antonio Piedra con glosas y réplicas de Antonio Carvajal .....	524

327. Pozo .....	526
328. Orla para un reloj .....	528
329. Variaciones sobre un lugar común .....	528
330. [Por tu espalda resbala] .....	530

*La Vega*, una pieza de piano de Albéniz, se compuso en 1897; es un paisaje, un compendio del paisaje granadino que sorprende por su atrevimiento, el arpeggio de la entrada y las primeras notas nos podrían hacer pensar en un compositor norteamericano de los 70 del siglo xx jugando con los ritmos, las repeticiones y la música hindú, pero el primer desarrollo enseguida evoca tonalidades cromáticas de nuestro folclore para perderse en pasajes en los que, más que atonalidad, podría hablarse de acumulación por capas de diferentes tonalidades, creando una cierta sensación de caos (que no desorden), ¿politonalidad? En *La Vega* se conjugan la modernidad y la tradición hasta extremos que pocos compositores del pianismo de la época habrían tentado y pocos intérpretes actuales aceptan.

No puedo oír esa pieza (Guillermo González la desbroza con meditante lentitud mostrando sus adentros) sin pensar en Antonio Carvajal, primero porque es un granadino cuyos ojos nacieron a mirar y a ver en *La Vega*, y de alguna manera esa música le retrata como parte del paisaje; segundo, porque esa armonía entre tradición y vanguardia es su sino poético, y en su juego con la historia de la poesía de pronto nos propone la innovación, la ruptura, la modernidad, la novedad que seduce y extraña por igual.

Hay un paralelismo incómodo más entre Albéniz y Carvajal; aquel es coetáneo de un revolucionario musical como Debussy, el tópico nos muestra al francés como alguien que ha hecho de bisagra entre la música antigua y la contemporánea y al español como un continuador inmerso en el pulso nacionalista de la época, pero en realidad la obra de Albéniz

supone una renovación del lenguaje musical más arriesgada y más parecida a los desarrollos posteriores subversivos... Esta losa, cada vez menos pesada, por fortuna, lo sigue lastrando. Algo parecido pasa con Carvajal y su poesía, la simplicidad patente del verso de otros de su generación tiende a esconderle detrás de lo académico, de lo técnico y quizá, tópico más injusto y falso aún, de la simple tradición o de un cierto continuismo..., cuando, en realidad, como Albéniz, Carvajal se adelanta y abre los caminos de una parte importante de la poesía, de la literatura actual, y este es su valor mayor; porque el éxito es algo que no siempre está acompañado de arte, en cambio el arte genera más arte y no necesariamente mercado o nombres, sino que se integra para formar el sustrato de lo que el futuro bebe y varía. Y eso es ser un clásico.

La importancia de una obra literaria es muy difícil de considerar. Cuando hablamos de abrir caminos, la mejor forma de medir este impacto, insistimos, no son las ventas ni, si me apuran, el volumen de comentarios críticos...; por exagerado que parezca, todo ello ocurre condicionado por modas de muchos tipos, desde las económicas a las teóricas, sin entrar en intereses más de vientre. La herencia mensurable está en la cantidad de escritura émula que genera esa obra. En torno a Carvajal hay una pléyade de prosas y versos, en parte por la influencia de su profesorado para una multitud de generaciones de filólogos y traductores en la Universidad de Granada, en parte por su diálogo permanente y generoso y simbiótico con quienes se han acercado a sus trabajos o le han solicitado valoración e impulso para sacar adelante el propio, incluso desde terrenos diferentes al de las letras; se podría hablar de una «escuela carvajaliana» con la peculiaridad benéfica, y por eso hablaba de «émulo», de estar constituida por diferentes intereses poéticos, personales, ideológicos, de edad, geográficos, y jamás por una burda imitación de procedimientos o con la finalidad de enaltecer al maestro u obtención de canonjías. Carvajal ha actuado como un acelerador de la poesía en su contorno, un catalizador a través del

comentario crítico compartido o de su labor, entre otras, como director de la Colección Genil de Literatura de la Diputación de Granada, donde han publicado José Luis López Bretones o Juan Varo, José Cabrera, Juan Carlos Friebe, José Manuel Ruiz y cuantos integramos ese catálogo, por citar algunos de los nombres de escritores que sonarán aquí de nuevo por sus trabajos críticos y con edades no muy diferentes; sumen los veinticinco autores que han alcanzado la posibilidad de imprimir sus libros primerizos en la editorial Hiperión a través del Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal, más aquellos a los que ha editado o en los que se puede rastrear el intercambio, la maestría compartida por caminos distintos: José Antonio Muñoz Rojas, María Victoria Atencia, Rosaura Álvarez, Manuel Urbano, Manuel Vilanova, Diego Jesús Jiménez, Antonio Piedra, Jenaro Talens, Rafael Juárez, Javier Egea, Francisco Castaño, Francisco Acuyo, Juan Ramón Torregrosa, Jesús García Calderón..., sin olvidar a los mismísimos Vicente Aleixandre y Elena Martín Valdi, que son fuentes suyas vitales.

Solo hay una nota permanente en esta sucinta relación de nombres: la exigencia y el gusto por exprimir la forma con la única intención de ampliar la capacidad de comunicación en un texto, lejos de fórmulas sentimentales o de condicionantes mercantiles, puesto que el verdadero magisterio consiste no en conformar al otro, sino en fomentar su singularidad, la diferencia, empujar para que cada cual encarrile su deriva propia y su responsabilidad artística. Pasar por el análisis de Carvajal significa volar *a posteriori* con autoridad y conocimiento siendo capaz de ejercer autónomo, porque su filtro es la historia de la poesía española y, por tanto, no caben veleidades frente al rigor y la calidad extrema. No todo ni todos resisten ese embate<sup>1</sup>.

---

<sup>1</sup> Mientras se prepara este libro se publica *Quizá yo* de Rodrigo Olay, XXIII Premio de Poesía «Emilio Prados», que incluye este poema: «Ahora soy un poeta — sin futuro. / Hice mal. / Por aprenderme a Antonio