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Carlos Alberto,
siempre magnifico

Manuel Pefia Diaz

«Mis investigaciones las he centrado en la historia cul-
tural de Espafia y su proyeccion atlantica en los siglos xvi
y xvi, prestando una especial atencién a la cultura grafica
(libros e imagenes) como medios de la occidentalizacion
de los Nuevos Mundos en la época de la Contrarreforma.
Desde estas perspectivas también he abordado la cultura
nobiliaria, en particular el coleccionismo artistico y biblio-
grafico». Cuando en 2018 solicitamos un nuevo proyecto
[+D+i al ministerio correspondiente, Carlos Alberto resumio
en ese breve parrafo toda su intensa y prolifica trayectoria
como historiador que comenzé en las paginas de Huelva
en su historia en 1988. Un afio mas tarde publicd un arti-
culo en Archivo Hispalense, punto de partida de sus futuras
investigaciones: «El libro y la Carrera de Indias: registros
de ida de navios».

El Archivo General de Indias fue su primer refugio docu-
mental y Antonio Garcia-Baquero el director de sus primeros
trabajos. En esos afios escribié una decena de articulos, varios
capitulos y doslibros: Repatriacién de capitales del Virreinato
del Perti en el siglo xvi (1991) y La Real Compariia de Comercio
y Fdbricas de San Fernando de Sevilla (1994). Y como olvidar
su magnifico capitulo «<Andaluciay el trafico comercial atlan-
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tico» en ellibro Los Andaluces y América, que dirigié nuestro
admirado don Antonio Dominguez Ortiz (1991).

Pasados los enormes fastos del 92, la mafiana calurosa
del 30 de junio de 1993 presento su tesis sobre la varia for-
tuna de los emigrantes espafioles en el Peru en los siglos
Xv1'y xvii, y como resultado publicé poco después Dineros
de ventura (1995). Pero bien pronto abandoné la cuantifica-
cion, tan de moda entre los historiadores de aquellos afios
ochenta y primeros noventa del pasado siglo. Le aburrian los
nuimeros, aunque lo disimulase, como método de estudio de
la historia econémica y social de Sevilla y el Nuevo Mundo.
El magisterio de Leén Carlos Alvarez-Santalé fue decisivo
para enderezar su rumbo hacia la historia cultural. Y en
la Hispalense encontré a unos excelentes compafieros de
viaje, complices en su giro historiografico: Klaus Wagner,
Juan Montero, Ramon Serrera...

«No es casual —escribié Carlos— que en el descubri-
miento, conquista y colonizacién de América los libros estén
en escena desde el principio». Buscé y halld esos impresos
entre los autos de bienes de difuntos y entre los registros
de ida de navios, y comenzé su gran aventura de mano de
esos libros, un enorme e intenso viaje historiografico que
le llevé a visitar las imprentas sevillanas y las tierras del
Nuevo Mundo, a veces en persona, a veces enredado entre
papeles y catdlogos. Y uno tras otro, Carlos publicé traba-
jos fundamentales, como Los mundos del libro (1999), New
World Literacy. Writing and Culture Across the Atlantic, 1500-
1700 (2011), Homo viator, homo scribens (2007) o Atlantes
de papel (2008), inexcusables referencias para comprender
la historia de la occidentalizacién cultural de las Indias y,
por extension, la historia cultural de la expansién atlantica
de la Monarquia hispénica.
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Incansable, por siempre insatisfecho, quiso conocer aun
mejor como se produjo el adoctrinamiento de los fieles y
subditos de aquellos siglos mediante los diversos artefactos
graficos que se difundfan y manejaban desde la Iglesia, e
hizo lo que siempre habia querido, sumergirse en su gran
pasidn, la que habia tenido escondida desde nifio: la historia
del arte. Y dio un paso definitivo con su ultimo gran estudio:
Elespiritude laimagen. Artey religion en el mundo hispdnico
de la Contrarreforma (2017). Pensard el lector que, expuestas
de este —aunque somero— modo, todas las piezas encajan
bien para conocer a grandes rasgos la trayectoria profesional
de nuestro muy buen colega y mejor amigo. Sin embargo,
la pregunta més importante ha quedado sin responder:
ipor qué quiso ser historiador? ;por qué le ha apasionado
tanto la historia, el arte y la musica? Con sus silencios tan
confusos nos ha dejado sin una respuesta certera, aunque
unos breves apuntes de su historia personal quizas ayuden
a entender mejor el origen de su fascinacién por la Cultura
y la Historia, ambas en mayusculas.

Carlos Alberto naci6 un 6 de junio de 1963 en Sevilla.
Fue el menor de diez hermanos. A veces bromeaba con su
nombre telenovelesco y contaba que no evocaba a ningin
abuelo, habia sido por el antojo de unas de sus hermanas
que se empefié en que se llamase con ese compuesto, tan
latinoamericano como premonitorio. Sus padres, Pablo y
Maria Dolores, habian nacido en la Extremadura m4s alta:
Plasenciay Vegas de Coria. La historia de su familia le marcé
y fue, quizds, la razén por la que tanto le intereso la varia
fortuna de la emigracidn.

Nacido en 1915, don Pablo —asilo conocian en el popu-
lar barrio sevillano de Tiro de Linea donde vivian, por su
buena composturay saber estar— habia sido un nifio expd-
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sito en el hospicio de Plasencia; adoptado por poco tiempo,
fue rescatado a los siete afios de una pobreza y malnutricion
extrema. La orden fue dada por Alfonso XIII después de que
visitara las Hurdes en junio de 1922 y quedase impresionado
con la sobreexplotacion ala que sometian a los nifios adopta-
dos. Después de diversas y largas desventuras -—incluida su
llamada a filas en plena Guerra Civil—, el joven Pablo entrd
a trabajar en una empresa maderera de la salmantina Béjar,
desde donde fue destinado como comercial a Sevilla. Llego
a la capital andaluza a mediados de los afios cincuenta con
su esposa y sus primeros cinco hijos. El resto de la numerosa
prole nacid ya en el Sur. Carlos, al ser el menor de la familia,
tuvo la suerte de no tener que trabajar y estudiar al mismo
tiempo, como si le sucedid a la mayoria de sus hermanos.
Y, como en el cuadro del austriaco Edward Swoboda, Un
pequefio raton de biblioteca, el pequerio crecid rodeado de
libros y apuntes, y una bola del mundo.

La primaria y el bachillerato los cursé, de principio
a fin, en los Salesianos de la Trinidad, desde donde pasé
a la Universidad a estudiar Historia, pese a la oposicién
de sus hermanos ingenieros que, como buenos lectores de
episodios del pasado, han reconocido después que también
les hubiera gustado ser historiadores. El sacrificio, la cons-
tancia y la disciplina, heredadas y bien aprendidas en casa,
fueron las mejores armas que Carlos empleé en sus afios
universitarios. Como buen historiador ha sido siempre un
curioso empedernido, generoso en el trato con sus colegas
y excelente conversador, siempre queria agradar con su
expresivo jmagnifico!

Como hijo de don Pablo ha tenido siempre una com-
postura con cierto aire anglosajon, la misma con la que
mantuvo una estrecha amistad con su admirado John H.
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Elliott, No fue casualidad que Carlos, catedratico desde 2009,
ejerciese de padrino del doctorado honoris causa que el
regio hispanista britdnico recibié en la Hispalense en 2011.
En las universidades de Paris, Grenoble, Eichstétt, Londres,
Oxford, Roma, Florencia, Nueva York, Harvard, Belo Hori-
zonte, México, Nagoya... y en tantas otras espafiolas tuvo
Carlos ocasion de hablar sobre libros e imagenes durante la
primera globalizacidn, y de la historia de su Sevilla, cuando
por sus calles y su rio latia el corazén del mundo.

Los lectores hallaran en este pequefio volumen insisten-
cias y reiteraciones de temas ya publicados en otros libros
o articulos de Carlos. Es cierto, esa ha sido nuestra inten-
cion: un libro manejable y breve, dirigido a un publico mas
amplio que el académico, que recogiese sus trabajos mas
divulgativos. Léase, pues, como una historia intelectual de
nuestro amigo, como un carifioso homenaje a su enorme
obra y como un recordatorio de su prodigiosa memoria,
escondida ahora, tras sus ojos inquietos, en un rincén de
la biblioteca mas personal e intima: su cabeza.
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