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Introduccién

¢Qué queremos decir cuando hablamos? Utilizamos las pa-
labras que hemos ido aprendiendo a lo largo de la vida, las
combinamos siguiendo las normas que hemos ido haciendo
nuestras, y tratamos de expresar en ellas todas aquellas co-
sas que dan vueltas en nuestro interior y que no se confor-
man con quedarse ahi. Quieren salir fuera, expresarse. Fue
algo que hicimos desde el mismo momento en que empeza-
mos a hablar y que seguimos haciendo dia a dia. Las palabras
estaban en el aire salidas de las bocas de los otros. Confor-
maban un fantédstico medio de comunicacién.

Superada ya la remota etapa de la infancia, ain tenemos
dificultades para comunicarnos con los otros, para expresar
adecuadamente cuanto quisiéramos decir. Hablar, segtin nos
dice el diccionario de la RAE, significa «emitir palabras». De-
cir se define como «manifestar con palabras el pensamien-
to». Se puede dar otro paso: escribir. En su primera acepcion,
se define asi: «Representar las palabras o las ideas con letras
u otros signos trazados en papel u otra superficie.»

En los tres casos, las palabras son las protagonistas. Las
palabras se emiten -hablar-, manifiestan el pensamiento



-decir- y son representadas mediante letras u otros signos
en un papel u otra superficie -escribir-. La forma en que
hacemos uso de las palabras es distinta en cada caso. En el
primero, es el hecho en si del habla lo que centra nuestro
interés. En el segundo, nuestra atencion se fija en el senti-
do de las palabras emitidas, en lo que las palabras quieren
transmitir, el mensaje. En el tercer caso, la reflexién anterior
ala emisidn de las palabras, a la expresion, se amplia en muy
diferentes grados y en funcién de muy diferentes objetivos.
No es lo mismo escribir un comunicado oficial que una carta
de amor o de pésame, un ensayo, un relato de misterio o un
poema.

El hablante, el conferenciante, el escribidor, el novelis-
ta, el poeta: todos dejan su huella en el lenguaje. Los tex-
tos se convierten en modelos de lengua y absorben a su vez
los usos de la lengua oral. El primer diccionario de la len-
gua castellana, el Diccionario de autoridades (1726-1739), se
apoya en textos literarios, filoséficos, juridicos, cientificos
y religiosos para ilustrar las definiciones de las palabras. (Y
de dénde salieron estos sentidos de las palabras? Del uso de
los hablantes, del uso de anteriores escribientes y escritores.
Asi es como se forma una lengua. Del continuo proceso de
aprendizaje y de cambio, de la constante interaccién entre el
lenguaje escrito y el lenguaje oral.

Estas consideraciones y otras parecidas fueron objeto de
muchas conversaciones entre Elena Cianca, lexicografa de la
RAE, y yo, y decidimos ir poniéndolas por escrito, en la idea
de compartir con otras personas nuestro interés por las
palabras. Nuestro propésito ha sido escribir un ensayo que
pueda ser leido con facilidad, con gusto, por un putblico am-
plio y heterogéneo. Creemos que la lengua interesa a todos
sus usuarios, casi sin excepcidn. A todos ellos, les invitamos
a hacer este recorrido.

El paradigma de ensayo, para mi, y para muchos otros,
son los Ensayos de Montaigne, que tratan de todo, unas ve-
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ces mas despacio y otras mas deprisa. Lo que Elena Cianca
y yo teniamos in mente era hablar de las palabras con la ma-
yor naturalidad posible. Aunque el modelo de Montaigne no
pueda ser aplicado en toda circunstancia, su espiritu, quere-
mos pensar, estd presente en cuanto aqui ofrecemos.

Abordaremos las palabras tal como las han ido definien-
do los diccionarios a través de los siglos y consultaremos los
textos -fundamentalmente, textos literarios- para ver el uso
que los autores de cada época han hecho de ellas. La con-
sulta de los diccionarios nos ha mostrado de forma palpa-
ble la evolucioén que experimentan las palabras a lo largo del
tiempo. Los textos literarios que hemos traido aqui nos han
proporcionado valiosos ejemplos de los usos de las palabras.
De la mano de ellas se ha ido configurando una especie de
historia de nuestra lengua y nuestra literatura. La relacién
del ser humano con el lenguaje resulta apasionante. Avan-
zamos en la vida a través de él. En ocasiones, somos lo que
hablamos. En otras, lo que callamos. En algunas, lo que pen-
samos y no decimos.

La redaccion final de este ensayo ha sido realizada du-
rante el largo confinamiento impuesto por la pandemia del
coronavirus. Fue en esas circunstancias cuando decidimos
abordar el desconfinamiento de nuestro ensayo, que ya lle-
vaba mucho tiempo en nuestras vidas. Estoy segura de que
a muchas personas les paso, en el transcurso de esos meses,
algo de lo que me pas6 a mi. Valoré, mis que nunca, la li-
bertad de pensamiento, el unico territorio por el que podia
transitar sin temor a contraer la enfermedad virica y sin te-
mor a ser mirada con desconfianza por los otros. La libertad
estaba dentro de casa. Estaba dentro de mi.

El ensayo consta de dos partes. En la primera, de la que
asumo toda la responsabilidad, he intentado hacer un re-
corrido por una serie de palabras, considerando, como dije,
las definiciones de los diccionarios y los usos que se les
han dado en nuestra literatura. Un cangrejo, personaje de
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