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Introduccion
PERSONAS Y TIEMPOS

Dexo las inuocaciones de los famosos poetas y orado-
res, no curo de sus ficciones que traen yerbas secretas

sus sabores.
JORGE MANRIQUE, Coplas por la muerte de su padre,
Copla IV!

A. EL HOMBRE INVISIBLE Y LA HISTORIA

El pretérito no es un presente imperfecto.? El pasado tuvo su propia legitimi-
dad y no deberia ser un espacio donde se desborde la moral y las prioridades
de un momento actual que por experiencia sabemos, o deberiamos saber, que
serd tan fugaz como fue el propio pretérito. Recordar esta prevencién de
deontologia histérica bésica evitara proyectar en otros tiempos y otras socie-
dades nuestras esperanzas, aspiraciones y visiones del mundo y, en conse-
cuencia, juzgar lo pasado desde nuestra realidad que ha sido asi elevada a la
posicién de plenitud ahistérica. Asumir la cesura entre pasado y presente es
ver a los agentes de aquel como algo mas que simples sombras incompletas
de nosotros mismos, como heraldos de un futuro que se define como el arbitro
de la normalidad y que, a la vez, se confirma en un pasado al que coloniza e
incluso inventa. Evitar una narrativa genealdgica escrita desde el ahora hace
que podamos comprender mucho mejor ese antes y que, en consecuencia, po-
damos entender mucho mejor el presente como un resultado histérico y no
como la culminacién de los tiempos que, necesariamente y movidos por fuerzas
insondables, tendian a él como la balanza para juzgar un cosmos que, salvo
cuando lo pensamos, dejé ya de existir y tuvo a unos protagonistas que se conci-
bieron tan legitimos e integros en su moralidad como podamos serlo nosotros.

A finales del siglo xvi1 los sefiorios del rey catélico se desplegaban en los
continentes europeo y americano, en las costas africanas, en las del océano
Indico, en los golfos Pérsico y de Bengala, Indonesia, Filipinas y puntos con-
cretos de Oceania. Era el primer imperio en la historia de la humanidad que

! Uso la version contenida en la edicién de Poesia completa, Madrid, Akal Bolsillo, 1983, 155.

2 La frase no es original, ya la usé como titulo para un texto de 2004 sobre los usos publicos
del pasado, en el que se identificaban los factores que condicionaban una creciente distorsiéon
del discurso histérico.
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16 INTRODUCCION

habia alcanzado tal proyeccion y su existencia estaba contribuyendo a ligar
las diversas regiones del planeta por lazos culturales y econémicos. A dife-
rencia del Imperio mongol no se trataba ahora de un poder centrado en su
proyeccién continental euroasiatica y, a diferencia del Imperio romano, del
que en muchos aspectos y con justicia se veia como heredero,? no se conten-
taba con regir solo una regién geografica, la cuenca del Mediterraneo o la de
los grandes rios africanos o asiaticos, sino que los ibéricos habian hecho afii-
cos las concepciones tradicionales de los espacios politicos.

Un dominio de tales dimensiones también tenfa sus limites, pues si las In-
dias Occidentales, al menos los territorios mas sofisticados socialmente, ha-
bian sido incorporadas de iure y facto al mundo occidental, en Africa y Asia
los europeos se limitaban a controlar pequefios territorios que les permitian
liderar el comercio regional, pero no vislumbraban seriamente reemplazar a
los grandes poderes locales. Si esta proyeccién se construyé de forma fulgu-
rante, apenas entre 1480 y 1550, su monopolio mercantil no se pudo mante-
ner mucho mas tiempo y ya para el primer decenio del siglo xvi1 este empeza-
ba a ser ignorado con éxito por las potencias del norte de Europa y rechazado
por alguno de los poderes extraeuropeos mas dinamicos. Es mads, la propia
posicién preeminente del rey catélico en el viejo continente fue discutida
primero y superada después por un reino de Francia, cuya gran poblacién y
recursos terminaron por imponerse a la monarquia de los Austrias.*

Las preguntas a la que se intentara responder aqui son cémo esa Monar-
quia logré su momento de mayor proyeccion y cémo esto fue posible gracias
a que mas alla de sus fronteras muchas personas apostaron por aliarse con el
rey de Espafia para lograr sus propios fines. Esta hispanofilia y esos procesos
de afinidad resultaron ademds contemporaneos a la debilidad de sus veci-
nos, lo que acrecent6 atin més la imagen del poder hispdnico. Fue un fené-
meno que se dio en amplias regiones del planeta y que merece ser estudiado
para aproximarse a lo que fue y lo que pudo ser la Monarquia Hispanica.

Esto plantea un problema histérico no menor que es €l tipo de historia a
construir para entender esa Monarquia emancipandola de las visiones domi-
nantes, sesgadas y mecéanicas. La historia clasica ha consagrado la singulari-
dad de cada espacio como un dmbito de narracién propio y hasta solo fechas
relativamente muy recientes se ha dejado de considerar que la de la Monar-
quia Hispénica es algo mas que la suma de las historias de Argentina, Costa
Rica, Portugal, Italia, Bélgica, México, Espafia, Cuba, la India..., o la adicién

3 La conciencia de protagonizar una nueva forma de proyeccién imperial que oscurecia a la
romana era bastante comun en la retérica de los servidores del rey catolico; Pagden, 1997, 62;
Merluzzi, 2014; Gré Ponce, 2015, 248-251.

4 La produccién reciente sobre la Monarquia Hispéanica se puede seguir en Mazin Gémez,
2006 y 2013. Para una visién de conjunto sobre la historia de la Monarquia Hispanica y su pro-
yeccién se remite al trabajo realizado junto a Vincent, 2007, y para una aproximacioén a los
mundos ibéricos en toda su complejidad al libro escrito junto a Mazin, 2021.
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de la historia de los territorios extraeuropeos y de los del viejo continente.
Estas interpretaciones asumen de forma natural, inventandolas en no pocos
casos, singularidades coherentes contrapuestas entre si y generan lecturas
movidas por una dinamica que bien puede ser la de las historias nacionales,
la de las historias de mundos coloniales frente a metrépolis o la de las historias
de grupos subalternos frente a dominadores. Obviamente, no se pueden ne-
gar las contraposiciones dentro de la Monarquia, aunque algunas como las
étnicas o nacionales tal como se definen resulten mas de la representacion
actual que de la de los contemporaneos, pero si se puede considerar que tales
interpretaciones, al limitarse a grupos sociales dados o territorios concretos,
los esencializa, reduciendo asi toda la potencialidad de interpretacién his-
térica. Esto, dicho sea de paso, no es nuevo, sino que ha estado presente en
gran parte de las lecturas del pasado. Los agentes histéricos quedan en cier-
ta forma prisioneros de esa esencialidad, algo que por lo demas una parte de
la historia reciente, y el sentido comun, parecen cuestionar. Las sociedades
del Antiguo Régimen permanecieron como estamentales y castizas en su de-
finicién juridica y teérica, pero experimentaron fuertes tensiones de movili-
dad social y espacial, y basta con visitar un archivo para darse cuenta de ello,
lo que cuestiona la pertenencia pétrea a un grupo u otro, a una corporaciéon
0 a una nacion. Como hoy dia, las identidades se componian de muiltiples
caracteres (econdmicos, religiosos, politicos, de origen, territoriales, sociales,
étnicas, sexuales) cuya materialidad efectiva dependia enormemente del entor-
no y permitia grados variables de adaptacién a situaciones nuevas. En este
contexto ver esa potencia global como la yuxtaposicién, mas o menos forza-
da, de una serie de médulos compactos intercambiables, como fichas de un
rompecabezas, sean estas territoriales o sociales, no parece satisfactorio.®
Afortunadamente las cosas han cambiado pues comprender la existencia
misma, el desarrollo y el significado histdrico de esta entidad ha sido uno de
los elementos centrales de la reflexion sobre el origen de los mundos moder-
nos y sobre el devenir de las sociedades que nacieron de ella. Comprender
—c¢es preciso recordarlo?— no consiste en emitir un juicio moral solemne en
tal o cual sentido a partir de la proclamacion de supuestos histéricos inmu-
tables y, dicho sea de paso, por lo general arcanos e intangibles. Comprender
es interpretar la informacion disponible para poder explicar, siempre de ma-
nera provisional, las causas y los efectos de los procesos humanos, y, a partir
de ellos, al aventurar los significados también producir certezas sobre ellos.
Para hacerlo, el historiador elige un punto de vista propio y consciente que
ordena la informacion accesible buscando extraer respuestas a la pregunta
que formula. Ese punto de vista estd muy condicionado por sus inquietudes,
por las tradiciones culturales y por los entornos cientificos y académicos,

5 Koselleck, 1993, cap. 10.
¢ Fernandez Sebastian, 2021, 49-55.
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pero el punto de vista siempre sera personal y asumirlo como tal es un ejer-
cicio de libertad. Mirar desde un angulo y enfocar ciertos objetos, significa
“ver” cosas y pasar a segundo plano otras, y es bueno entenderlo con toda
naturalidad, de la misma forma que es bueno comprender la razén por la
que la perspectiva adoptada en este libro resulta tan novedosa y poco habi-
tual en el estudio sobre la preeminencia ibérica.

Quiza un conocido relato de Gilbert K. Chesterton (1874-1936) sirva para
explicar mejor la importancia del foco en historia, y ese relato es “The Invisi-
ble Man”, de 1911.7 El protagonista es un simpético personaje, John Tur-
nbull Angus. Enamorado de la joven Laura Hope, Angus, que es correspon-
dido en sus afanes, se compromete a proteger al sefior Isidore Smythe, otro
de los pretendientes de Laura, contra las amenazas homicidas de un tercero
llamado James Welkin. Una serie de signos alarmantes hacen pronto temer
por la vida del pequefio sefior Smythe, quien se habia atrincherado en una
casa, donde se sentia en seguridad, pues el Gnico acceso estaba controlado
por cuatro personas entre las que estaban un portero, un criado y un vende-
dor de castafias contratado para la ocasién.

Inquieto, Angus recurre a un antiguo ladrén gentilhombre transformado
ahora en detective: Flambeau, quien esta pasando la velada con el improba-
ble héroe de la historia, el padre Brown, que asiste a su otrora rival y ahora
amigo y colaborador. Pero he aqui que cuando llega Flambeau a la casa,
Smythe ha desaparecido y solo se puede constatar que hay un charco de san-
gre en su habitacién. El conserje, que vigilaba la puerta, juraba y perjuraba
que nadie habia entrado por ella y que lo sucedido, por incomprensible, solo
podria atribuirse a un ser sobrenatural, hecho que parecia confirmarse por
las huellas encontradas en la nieve que conducian al domicilio. Asi pues, la
cuestién que se planteaba era si el responsable de la luctuosa desaparicién
habia sido, o no, ese hombre invisible al que parecian denunciar el rastro en
la nieve y que casaba bien con la légica de los observadores: alguien habia
orquestado y realizado la desapariciéon de Smythe de este mundo, habia
pruebas de su paso, pero no se le habia visto, asi que debia ser, por lo tanto,
un hombre invisible. Un ser que a la luz del dia habia llegado, volatilizado a
su victima y desaparecido.

La respuesta que dio el “pequeiio sacerdote catdlico” implicaba una nue-
va forma de pensar respecto a los demas, un tertium quid si se prefiere. El
asesino no podia haber sido un hombre invisible, porque tales seres huma-
nos no pueden existir, y, sin embargo, si habia sido un hombre invisible.
Chesterton invita al lector a reflexionar sobre un principio basico de la epis-

7 Uso una reedicion de la de 1981 de Penguin del Complete Father Brown, en la que esta na-
rracién esta en las paginas 64-77; mientras que no se puede dejar de remitir a otro texto fasci-
nante e igualmente problemaético sobre los métodos de deduccién de los historiadores, su com-
promiso moral y la memoria publica: “The Sign of the Broken Sword”, que ocupa las paginas
143-157 en el mismo volumen.
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temologia por el cual las percepciones y la comunicacién estan orientadas
por nuestros a prioris y nuestros contextos, y lo hace cuando el padre Brown
ilustra su, solo en apariencia, contradictoria explicacién sobre un hombre
que es a la vez invisible y visible:

“Have you ever noticed this —that people never answer what you say? They an-
swer what you mean— or what they think you mean. Suppose one lady says to
another in a country house, “Is anybody staying with you?” the lady doesn’t an-
swer “Yes; the butler, the three footmen, the parlourmaid, and so on,” though the
parlourmaid may be in the room, or the butler behind her chair. She says “There
is nobody staying with us,” meaning nobody of the sort you mean. But suppose a
doctor inquiring into an epidemic asks, “Who is staying in the house?” then the
lady will remember the butler, the parlourmaid, and the rest. All language is used
like that; you never get a question answered literally, even when you get it answe-
red truly. When those four quite honest men said that no man had gone into the
Mansions, they did not really mean that no man had gone into them. They meant
no man whom they could suspect of being your man. A man did go into the hou-
se, and did come out of it, but they never noticed him”.

“An invisible man?” inquired Angus, raising his red eyebrows.

“A mentally invisible man”, said Father Brown.

[“¢Han constatado esto: que la gente nunca contesta a lo que se le pregunta? Las
personas responden a lo que significa la pregunta, o mas bien a lo que ellos mis-
mos creen que significa. Supongan que una dama pregunta a otra en una casa de
campo “¢Hay alguien ahi contigo?” La otra no contesta: “Si, el mayordomo, los
tres sirvientes, la doncella, y demas”, aun cuando la doncella pueda estar en la
misma habitacién o el mayordomo detras de su propia silla. Ella responde: “No;
no hay nadie con nosotros”, refiriéndose con nadie al tipo de persona de la condi-
cién social a la que se refiere la pregunta. Pero supongamos que es un médico en
una situacion de epidemia el que pregunta “;Quién esta en la casa?”, entonces la
dama si recordara al mayordomo, a la doncella y a los demas. El lenguaje siem-
pre se usa asi: no se responden las preguntas de forma literal incluso cuando se
responde con la verdad. Cuando estos cuatro honestos sefiores dijeron que no
habia entrado ningiin hombre en las Mansions, no quisieron decir que ningiin
hombre habia entrado. Ellos querian decir que no habia entrado nadie del que
pudieran sospechar que fuera el agresor. Un hombre entré y salié del edificio,
pero sin que ellos lo constataran”.

“¢Un hombre invisible?” pregunté Angus levantando sus cejas rojas.

“Un hombre mentalmente invisible”, dijo el padre Brown].

El asesino no era fisicamente invisible, de ahi sus huellas en la nieve,
pero lo habia sido para los espectadores que buscaban identificar la amena-
za contra Smythe con algo que fuera extraordinario. En este caso, el del rela-
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to de Chesterton, un hombre invisible lo es por resultar tan obvio, tan ordi-
nario, que no parece ser relevante para la l6gica inicial de su narrativa, o al
menos para la atencién de los frustrados protectores de Smythe, y, en esta
ocasion, la invisibilidad procede de su propia cotidianeidad y de su supuesto
caracter anodino, ¢y qué hay més cotidiano y mas anodino que un cartero?
En efecto, el villano del cuento pudo pasar gloriosamente por delante de
ocho ojos humanos, acceder a la habitacién, asesinar al pobre sefior Smythe,
meter su pequefio cuerpo en el saco de la correspondencia y salir ufano del
edificio, todo ello por ir vestido de cartero, por ser un “mentally invisible
man” a los ojos de todos o, bueno, de casi todos.

Este relato, tan rico en ensefianzas para el historiador, es mas pertinente
ann si se recuerda que en las ultimas décadas han irrumpido con toda justi-
cia nuevos objetos sociales y politicos que habian sido ignorados por la na-
rrativa histérica por la simple razén de ser considerados cotidianos, anodi-
nos y obvios, y, en consecuencia, por no haber jugado, no haberlo hecho
desde esa perspectiva limitada del observador, un papel “importante” en la
historia. Sin embargo, la constatacién de sus huellas y el propio sentido co-
mun han invitado a considerarlos, aunque siempre exista el problema de si
al hacerlo nos cefiimos a generar una nueva perspectiva limitada a lo que
nos resulta ahora mas préximo o si, como el padre Brown, los usamos para
entender el significado de un conjunto mucho mas amplio, tan amplio que
sea total.

Como muestra el relato “The Invisible Man”, el foco, el punto de vista,
por definicién, hace perceptibles unos elementos y eclipsa otros, pero esos
no dejan de existir y de afectar a los procesos que buscan ser comprendidos.
Por mucho que haya sujetos historiogriaficamente invisibles, quedan sus
huellas en la nieve del tiempo y en ese sitio maravilloso e inagotable que son
los archivos, y es funcién del historiador constatar que si estdn ahi esos ras-
tros es por haber sido dejados por sujetos histéricos que no son, no deberian
ser, transparentes a no ser que el observador, el historiador, los haga etéreos
de la misma forma que Welkin lo es para Angus y sus asociados. La historia
como disciplina, pese a su irrenunciable ambicién de globalidad, siempre
esta en proceso de reconstruccién y ha acumulado en sus afios de saber aca-
démico multiples ocultaciones, intencionales o no, y ha producido explica-
ciones limitadas y bloqueos que, en lugar de buscar quiénes dejaban las hue-
llas, ha explicado procesos recurriendo a inventar sujetos etéreos de todo tipo
y naturaleza, colectiva, estética, moral o filoséfica.

¢Cuestiona esto la validez de las certezas producidas por las investigacio-
nes histéricas? No, en absoluto: el trabajo acumulado sobre el pasado es pre-
cioso, con sus aciertos y errores, y nos sitia en la cémoda posicién de estar,
por parafrasear a Bernardo de Chartres, sobre hombros de gigantes, dado
que las propuestas que se hagan ahora se basaran en las certezas, los avan-
ces, pero también los limites, que podemos identificar en el trabajo de los





