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He escrito cinco libros tratando de descifrar cémo
soy yo, quién soy. Y todavia no lo tengo claro. Pero
hay algo que si sé: soy el mejor amigo de sus amigos,
y ese primer puesto no me lo dejo quitar de nadie.

GABRIEL GARCiA MARQUEZ,
«El regreso a Macondo», El Espectador, 1971

Algo que se aprende, tratando de reconstruir un suce-
s0 a base de testimonios, es, justamente, que todas las
historias son cuentos, que estan hechas de verdades y
mentiras.

MARIO VARGAS LLOSA,
Historia de Mayta, Seix Barral, 1984



—iEsto es por lo que le hiciste a Patricia! —grit6 Vargas Llosa.

Ofuscado, tembloroso, el cefio fruncido, la mirada turbada
por el rencor, el pufio apretado, prefiado de rabia, Vargas Llosa
acababa de golpear en el rostro a quien habia sido su amigo,
vecino y compadre, Garcia Mdrquez, quien, al verlo en una sala
reservada, declarando a la reportera Maria Idalia, del diario Ex-
célsior, en el auditorio de la Cimara Nacional de la Industria
Cinematogrifica de México, a la espera de que proyectasen, en
funcion privada, sélo para periodistas, un documental, La odi-
sea en los Andes, cuyo guion habia escrito el propio Vargas Llo-
sa, se acerco con los brazos abiertos, deseando abrazarlo, dicién-
dole, en tono risuefio, fraternal:

—iHermano! ;Hermanazo!

Pero Vargas Llosa no habia acudido a esa sala de cine para
saludar a Garcia Mdrquez, menos ain para abrazarlo, tampoco
para ver el documental. Habia concurrido para hacer justicia
con sus propias manos. Era un hombre atormentado por una
mision, poseido por las fiebres de la venganza, listo para redimir
su honor mancillado: por eso miré fijamente a Garcia Marquez,
apreto el pufio como si fuese una granada, como habia aprendi-
do a cerrarlo en los pleitos desiguales del colegio militar donde
estudio, se puso a distancia conveniente y lanz6 un derechazo
fulminante, una trompada brutal, un iracundo puiiete larvado
en meses, un golpe que derrib6 a Garcia Marquez y lo dej6 in-
consciente, los anteojos rotos, la nariz sangrando por el raspo-
nazo del anillo matrimonial de Vargas Llosa, el ojo izquierdo
amoratado. Caido, noqueado y sin conocimiento Garcia Mar-
quez, su esposa Mercedes le grit6 a Vargas Llosa:
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—-¢Qué has hecho, estipido? ¢Qué le has hecho a Gabito?

Enseguida se arrodill6 para socorrer a Garcia Marquez, se-
cundada por la escritora mexicana Elena Poniatowska.

—iEs por lo que le hizo a Patricia! —grit6 Vargas Llosa, alivia-
do de exorcizar sus demonios con aquel mandoble de derecha y,
al mismo tiempo, abochornado de sucumbir a los dioses irracio-
nales de la violencia, en medio de tantos periodistas que espera-
ban la proyeccion de un documental sobre un accidente aéreo en
los Andes, un equipo de rugby uruguayo que, para sobrevivir,
tuvo que comer los restos de sus compafieros muertos.

-¢Y qué le hizo Gabito a Patricia? —pregunté Mercedes, de
rodillas, mientras abanicaba a su esposo, que habia recobrado el
conocimiento y miraba a Mario con estupor, como si no lo reco-
nociera, como si nunca lo hubiera conocido de veras, ni siquiera
cuando eran vecinos en Barcelona y vivian a una cuadra uno del
otro, en el barrio de Sarria, y se veian todos los dias después de
escribir.

Pero Vargas Llosa, tieso, exaltado, no respondid y se alejo. Se
encontraba solo, aunque solo con sus demonios, solo con sus
fantasmas. Su esposa Patricia, sin saber que Mario emboscaria a
Garcia Marquez aquella noche, se habia quedado en el hotel
Génova de la capital mexicana, pues no tenia ganas de ver un
documental sobre los sobrevivientes de un accidente aéreo que
comian los restos de sus amigos muertos.

—¢Como se te ocurre que voy a acompafiarte a ver esa pelicu-
la espantosa? —le dijo a Vargas Llosa en el hotel, cuando este se
alistaba para salir—. ¢Ya te has olvidado de Wandita? ;Yo no
puedo ver peliculas de aviones que se caen!

Wanda, Wandita, la hermana de Patricia, un afio mayor que
ella, habia muerto en un accidente aéreo, doce afios atras, en un
vuelo de Paris a Lima, ciudad en la que pensaba casarse: el vuelo
de Air France se precipité a tierra en una isla caribefia, Point-a-
Pitre, Guadalupe, y Wanda Llosa perdi6 la vida con apenas die-
ciocho afios, y fue el propio Vargas Llosa quien viaj6 al Caribe a
reconocer los restos de su prima hermana para luego llevarlos
a Lima a darles sepultura. Un afio después, se cas6 en Lima con
su prima Patricia Llosa, la hermana menor de Wanda.
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-Hay que llevar a Gabito ahora mismo a la carniceria para
ponerle una chuleta en el ojo —dijo Mercedes.

Su amiga Elena Poniatowska sugiri6 un restaurante de ham-
burguesas cerca del auditorio, al que acudieron de inmediato,
Garcia Marquez herido, sangrando por la nariz, miope, sin an-
teojos, pero riéndose como si saliera de una comedia negra, con
desparpajo caribefio, con invencible cinismo. Pidieron un filete
crudo.

-Yo no vendo carne cruda —dijo el duefio—. Yo s6lo vendo mi
carne después de freirla.

-Entonces vamos a mi casa —sugiri6 la fotografa mexicana
Maria Luisa Mendoza, quien también los acompafiaba—. Yo
tengo carne en la refrigeradora.

Subieron los cuatro, Garcia Médrquez, Mercedes Barcha, Ele-
na Poniatowska y Maria Luisa Mendoza al coche de esta tltima.
Al llegar a su apartamento, Mendoza le puso un filete a Gabriel
en el ojo morado, Gabriel tendido en el sofa, los ojos cerrados,
como un buda malherido, el perro de Mendoza queriendo arre-
batarle el bisté.

Mientras los Garcia Mdrquez se recuperaban del violento in-
cidente, Vargas Llosa, acompafiado por un periodista peruano,
Francisco Igartua, se dirigia en taxi al hotel Génova, sin saber
que ya alguien habia llamado a Patricia desde un teléfono publi-
co para contarle el chisme:

—iMario acaba de noquear a Gabo! ;Lo tumbd, lo dejé tirado
en el piso! jLe dijo: esto es por lo que le hiciste a Patricia!

—¢Le hiciste algo a Patricia? —le preguntd, curiosa, Elena Po-
niatowska a Garcia Mdrquez, mientras le sobaba el ojo con la
chuleta.

—iJamads! —dijo Garcia Mdrquez—. ;Como se te ocurre! Yo soy
salchich6n de un solo hoyo.

~iImposible! —afiadié Mercedes, con una sonrisa maliciosa—.
A Gabito sélo le gustan las mujeres guapas.

No era la primera vez que Vargas Llosa derribaba de un gol-
pe seco y brutal a un hombre, dejandolo tendido, inconsciente.
Habia aprendido a pelear, a dar trompadas, a recibir palizas, a
noquear a unos enemigos mas robustos y procaces que él, en el
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colegio militar, en Lima, en un internado bdrbaro, salvaje, don-
de, nada més entrar con apenas catorce afios, cuando era un
alumno recién llegado o «perro», como llamaban a los advene-
dizos, tuvo que soportar que lo insultaran, lo humillaran, le pe-
garan, le metieran la mano, lo obligaran a masturbarse de pie, al
lado de otros compaiieros, de otros «perros», a ver quién eyacu-
laba mas lejos. Con los golpes salvajes que recibié de sus mayo-
res, de sus superiores en el colegio militar, habia aprendido tam-
bién a darlos. A pesar de que sus compafieros del internado lo
consideraban timido y ensimismado, lector afiebrado, también
lo respetaban porque el cadete Vargas Llosa sabia defenderse
con los pufios, no era blandito, cobarde, apocado ni pusilanime,
era orgulloso y valiente, no le hacia ascos a una buena rifia calle-
jera, estaba dispuesto a sangrar por la boca y la nariz y hasta
perder dos dientes, él, el de la sonrisa de conejo, si su honor y su
hombria estaban en juego.

~Carajo, el cadete me noqued —dijo Garcia Marquez, sacin-
dose el bisté del ojo morado-. Pega duro el cabrén. Pega como
boxeador.

Vargas Llosa habia derribado a golpes a varios cadetes en el
colegio militar. Sabia pelear. Sabia reunir toda la fuerza en una
mano, convertir el pufio en una granada y hacerla estallar en el
rostro de su enemigo discolo, insolente. Cuando aprendi6 a pe-
lear, dejo de tenerle miedo a su padre, Ernesto Vargas, a quien
odiaba. Lo odiaba porque era un padre cruel, mezquino, misera-
ble, que solia insultarlo, rebajarlo, decirle que era una mariqui-
ta, un hijito de mamd, un llorén. Sentia que su padre era un
enemigo, un extrafio. Sentia que su padre lo miraba con asco o
con desprecio o con tristeza, como si fuese un hijo fallido, defec-
tuoso, no el hijo machote que él queria tener. Por eso lo meti6 al
colegio militar, a ver si aprendia a hacerse hombre. Y Vargas
Llosa aprendié con las palizas, mientras le aporreaban sus ma-
yores, encajaba trompadas asesinas, recibia salivazos cuando se
hallaba tendido en el suelo, de paso conocia insultos, procacida-
des, expresiones soeces que, hasta entonces, nifiato de Miraflo-
res, ignoraba. Y una vez que aprendi6 a trompearse con los mds
grandes y los mds fuertes, y a tumbarlos de un golpe impregnado
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de todas las iras de este mundo emputecido, se atrevid a con-
frontar una noche a su padre, a su propio padre. Escuché los
gritos de su madre Dorita, comprendié que nuevamente el mal-
dito de Ernesto estaba pegdndole en el dormitorio conyugal y
decidi6 que no podia seguir tolerando esa humillacion. Entr6 en
la habitacién dando una patada a la puerta, se dirigi6 a su pa-
dre, lo mird con todo el odio que anidaba en su alma, cerré el
pufio y le arroj6 una trompada, s6lo una, que derribé a Ernesto
Vargas, el marido abusivo, el padre toxico, el hombre que vivia
molesto, dejandolo privado en el suelo, sin conocimiento. Luego
Vargas Llosa escupié un gargajo sobre su padre, tomé de la
mano a su madre y le dijo:

—-Nos vamos, Dorita. No vamos a seguir viviendo con este
miserable. No voy a permitir que te pegue nunca més.

Y en efecto se fueron. Y no volvieron. Y aquella fue la dltima
vez que Ernesto Vargas le pegé a su esposa Dorita en esa casa de
Miraflores.

—iEstipido! jImbécil! ;Cretino! —le grito Patricia a su esposo,
apenas este entré en la habitacion del hotel Génova—~. ¢Qué le
hiciste a Gabriel?

-Hice lo que tenia que hacer ~dijo friamente Vargas Llosa,
que no esperaba encontrar a su esposa tan exaltada.

—iMe has dejado como una idiota! —rugi6 Patricia-. jEsto va
a ser un escandalo! jTodo el mundo va a saber lo que me hizo
Gabriel!

—iPues que lo sepan! jQue sepan que es un traidor!

—iCretino! -sigui6 gritindole Patricia—. {Debiste consultar-
me, debiste avisarme!

—-iMe hubieras dicho que no lo hiciera, Patricia!

—iPor supuesto! jPorque ahora me vas a convertir en el chis-
me de todo el mundo! jMe van a volver loca con lo que me hizo
Gabriel!

~iLos hombres arreglamos nuestros problemas asi, a mano
limpia, asi que por favor céllate, que todo el hotel se va a en-
terar!

Patricia cogi6 un cenicero y se lo arrojo, pero Vargas Llosa lo
esquivo a tiempo. Luego le tir6é una limpara en la cabeza. No

13



era la primera vez que la prima agredia al primo. Desde nifia, le
habia arrojado vasos de agua helada para despertarlo, o sopas
con fideos en la cabeza para zanjar una discusién, o le habia
volteado el rostro de una cachetada furibunda: cuando se enfa-
daba, Patricia era cosa seria.

—jCélmate! —le grit6 Vargas Llosa—. ¢No te das cuenta de que
le di una trompada a Gabriel porque te amo?

Patricia se quedé en silencio, furiosa, con ganas de abofetear
a Vargas Llosa, de arafiarle la cara.

—¢Por qué no vamos a comer algo? —sugirid el periodista
Francisco Igartua.

Vargas Llosa, Patricia Llosa y Francisco Igartua bajaron por
el ascensor y se acomodaron en un restaurante vecino al hotel.

-Un whiskey doble —pidi6 Patricia al camarero.

—A mi me trae dos vasos de leche ~ordené Vargas Llosa.

—¢Leche? —pregunt6 el camarero, incrédulo.

-Si, dos vasos de leche -repiti6 Vargas Llosa.

El periodista y amigo de la pareja, Francisco Igartua, se per-
mitié una risita. Enseguida dijo, burlén:

—Carajo, Mario, eres un personaje de pelicula: eres el uinico
escritor que prefiere tomar leche fria antes que un buen trago.

Dos dias después, Garcia Marquez visit6 a su amigo, el fot6-
grafo Rodrigo Moya, en su casa de la colonia Népoles, a eso del
mediodia, y le dijo:

—Quiero que me hagas unas fotografias del ojo moro.

Moya besé a Mercedes en la mejilla, se acercd a Gabriel, le
vio el ojo estragado, y preguntd:

—¢Qué te pas6 Gabito?

~Pues estaba boxeando y perdi —dijo Garcia Marquez.

~Fue Vargas Llosa —dijo Mercedes—. Es que Mario es un celo-
so estiipido. jUn celoso estipido!

—¢Y eso por qué? —pregunté el fotografo.

—Yo no sé —dijo Gabriel-. Yo me acerqué con los brazos
abiertos a saludarlo. Teniamos tiempo de no vernos, casi dos
afios, desde que se fue a Lima.

Moya empezd a hacerle fotos. Pero no queria que Garcia
Marquez saliese triste, afligido, castigado, victima del tempera-
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mento explosivo de Vargas Llosa. Queria verlo amoratado y
contento, jodido y sonriendo. Por eso le dijo:

-Oye, qué buen putazo te dio el peruano, ¢qué se siente?

Entonces Gabriel sonrié y Moya tom6 la foto que se haria
famosa, muchos afios después.

—Mandame un juego y guarda los negativos —le dijo Garcia
Marquez, antes de irse.
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