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PrOLOGO

Ortega no se engafiaba. Reflexion6 con profundidad sobre si mismo y sobre su
trayectoria, sobre su tarea y sus conquistas. El mismo dijo: «En percatarse de si
mismo y caer en la cuenta de lo que somos, y de lo que es en su auténtica y primaria
realidad cuanto nos rodea, consiste la filosofia» [Ideas y Creencias, Ots, 675]. Asi
que podemos suponer que él crey6 conocer con claridad su posicién en la historia
y en el tiempo. Mas si es asi, no expres6 precisamente una completa satisfaccién
cuando dijo de su propia época: «Més que los demds tiempos e inferior a si misma»
[Ot4, 393]. Aunque Ortega hablaba del tiempo especifico que €l caracterizé como
el de la Rebelion de las masas, casi con la misma fuerza podia haber dicho lo mismo
de toda la realidad histérica que contemplé hasta el final, pues el diagnéstico no
vari6 en lo sustancial respecto del expresado en aquel libro de relevancia mundial.
Esta conclusion implica que la época no tenia razén al pensarse como superior a las
demds, pero al mismo tiempo que él la sentia solo como un comienzo. Esta magni-
fica sentencia es una buena metifora de si mismo y define a Ortega de forma ejem-
plar. Por muchas razones, por su especifica temporalidad, por hallarse en el cora-
z6n de la Espaiia y del mundo contemporéneos, por ser testigo de sus inolvidables
tragedias, por haberlas atravesado todas con aguda conciencia, Ortega fue y sigue
siendo mas que todos los demds, pero siempre permanecio inferior a si mismo. Por
eso se nos presenta como fuerte e inseguro en su destino. Estaba orgulloso de sus
fuerzas, pero temia medirlas de forma propia y adecuada respecto de sus retos més
intimos y, sobre todo, vivié tensionado por la conciencia de que no habia realizado
todas sus potencialidades. Eso hace de €l el mayor propotipo de héroe intelectual
que los esparioles conocemos. Sin embargo, era plenamente consciente de que su
filosofia era inferior a la que podia haber sido.

Fernando Vela, que lo conocié como pocos, dijo de €l que era un gran inci-
tador, un gran sugeridor. Ortega fue eso, desde luego, pero fue algo mis. Por eso
este comentario no me parece en verdad el perfil definitivo de su figura. Creo que
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Ortega se parece mas a Simmel, de quien Habermas, en el epilogo al libro Sobre la
aventura, dijo que «fue mas un incitador que un sistematico, mas un intérprete de
la época que un filésofo y un socidlogo sélidamente arraigado en el establecimiento
cientifico». Este comentario, tan adecuado a Simmel, exige un ajuste en el caso de
Ortega. Pues lo bien cierto es que, aunque incitador e intérprete de su propio pre-
sente, nuestro filésofo quiso ser también sistemético y sin duda estuvo todo lo soli-
damente instalado que se podia estar en la Espafa del primer tercio del siglo xx.
Fue justo esta voluntad de serlo todo, incitador y sistematico, filésofo y socidlogo,
la que determing la estructura mental que refleja esa mezcla de certeza de siy de
inseguridad que atraviesa su produccion filoséfica. Podemos asumir que todo ello
era resultado de la falta de modelos a seguir. En sus complejas aspiraciones, Ortega
no tenfa maestros y por eso constituye una novedad radical en la vida histérica
de Espania. Su idea de si mismo la cumpli6 con lo que tenia a mano, una filosofia
hecha desde el periédico, pero por doquier su inteligencia reclamaba mucho més
vuelo del que podia ofrecerle el periédico. Seria muy injusto con Ortega creer que
se limit6 a ser un sugeridor. Hay en su obra mucho de sugerencia, de apunte, de
incitacion a la filosofia, de exhortacion y de pedagogia. Pero su obra no es solo
retdrica. Es filosofia y pretende, como toda filosofia, ir a lo improrrogablemente
importante. Y lo que quiere hacer este libro es, a través de la compleja y amplia
sugerencia e incitacién de su obra, mostrar la filosofia que detrés de ella luchaba
por emerger con nitidez y que, sin embargo, no hizo sino despuntar.

Como muchos otros, Ortega sabia que tenia que ofrecer una obra popular, por-
que su aspiracion era regenerar al pueblo espafol. En su época, como en la nuestra,
los que podian leer una obra puramente filoséfica eran muy pocos y Ortega deseaba
hablar a los suficientes en numero para formar otra ciudadania y otra Espana. Pero
conforme vio comprometida esta finalidad, decepcionado ante la profunda iner-
cia de la sociedad y de las instituciones espanolas, y conforme entendié que se
comenzaba a producir una profesionalizacion de la intelectualidad espafiolay de la
Facultad de Filosofia y Letras, que dot6 a Espafia de una més compleja articulacion
universitaria, se vio seriamente concernido por la tarea de pensar sin la presion de
ofrecer una filosofia popular. Esta decisién tuvo que ver con el reconocimiento
de la figura de Heidegger, que le mostr6é que la mas elevada filosofia podia pro-
ducir efectos culturales profundos, capaces de inducir un movimiento intelec-
tual. Entonces, a partir de 1929, desplegé un trabajo ingente y heroico, aunque
de moderada calidad y profundidad, cuya aspiracién fundamental fue ofrecer un
pensamiento sistematico sobre la base de sus geniales intuiciones iniciales. Dado
que las condiciones para hacerlo pronto se tornaron casi imposibles, al estar su pais
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PROLOGO

en guerra, Europa en llamas y él en el exilio, debemos conceder que su esfuerzo
fue conmovedor. La figura de Ortega enfermo y cansado recorriendo Europa en
ruinas, con preferencia a quedar sepultado en un Madrid humillado, tras la Gue-
rra Civil y la Segunda Guerra Mundial; su esfuerzo por continuar una tarea que
consideraba propia y vinculada a su vida y a su muerte, me parece ejemplar y los
filésofos espafioles no podemos olvidarla.

Entre esa Espana que él sofid, y aquella otra que se abria paso lentamente
durante el final de la Restauracién y la Republica, se instalaban las distancias peren-
nes que separan la utopia de la realidad. En esa realidad, sin embargo, Ortega se vio
comprometido, ante jovenes colegas cada vez mas impresionantes, a mantenerse
atento a las novedades de la filosofia, contrastarse con ellas, ofrecer su versiéon y su
posicién. Fue un instante de esperanza plenamente fundada cuando, en las aulas
de la nueva Facultad de Filosofia y Letras, comenzd a tener nombre y rostro la inte-
lectualidad espaiiola del siglo xx, la que quedé en Espafia y la que marché luego
al exilio, sin duda una cima del pensamiento espaiiol de todos los tiempos y una
digna realizacién de la modernidad europea. Ahi hubo algo mas que sugerencia.

Luego, cuando aquello fue arrancado de cuajo por una dictadura terrible,
Ortega resistié y mantuvo una fidelidad constante a su linea de pensamiento, a sus
problemas, a sus inquietudes, por mucho que sus posiciones politicas fueran ambi-
guas y claramente equivocadas. De la misma manera que su filosofia popular buscé
la forma expresiva que él crefa funcional y adecuada para persuadir a su publico,
su pensamiento académico muestra una obediencia a las formas de su tiempo, no
exentas de ciertos ritos y limitaciones. Por eso su estrategia no siempre puede ser
la nuestra, la de la generacién que vio la luz justo cuando él moria. Pero cuando
se trata de filosofia, y no de sugerencia, la forma literaria y retérica es secundaria.
Asi que el reto es ir mas allé de la filosofia popular de Ortega mostrando siempre
la dialéctica que encierra con las lineas profundas y los problemas ultimos de su
pensamiento. Si uno de los conceptos mds importantes que nos dejé Ortega fue el
de latencia, entonces nuestra tarea es hacer presente la filosofia que se encuentra
latente en su obra.

Para concluir este prélogo, desearia incluir como homenaje a Ortega la breve
pintura que de él hizo Martin Heidegger, el filésofo que admiré porque le mos-
traba la extrafa posibilidad de ser popular y sistematicamente sublime a la vez.
Ello bastara, de forma més intensa que mis palabras, para valorar la relevancia de su
figura. El texto aparecié en la Revista Clavilefio de Madrid y procede del volumen
13 de la Gesamtausgabe de Heidegger. Ha sido reproducido en Francisco Soler,
Apuntes acerca del pensar de Heidegger, Ed. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1983
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(Edici6n de Jorge Acevedo). También, en la Revista de Filosofia de la Universidad
de Chile. Dice asi:

Quisiera referir brevemente dos recuerdos de Ortega y Gasset. Siguen en mi
memoria como dignos de recordacién.

El primer recuerdo se remonta al mes de agosto de 1951. Nos encontramos en la
ciudad alemana de Darmstadt, donde en bien cefiido marco se celebran anualmente
conferencias sobre un tema determinado. Aquel afio versaban sobre el tema «El hom-
brey el espacio>. Entre los hombres de ciencia y arquitectos que habian sido requeridos
a hablar, nos contdbamos Ortega y yo. Después de mi conferencia, que llevaba el titulo
«Edificar, habitar, pensar>, un orador empez6 a disparar violentos ataques contra lo
que yo habia dicho y afirmé que mi conferencia no habia resuelto las cuestiones esen-
ciales, que mds bien las habia «despensado», es decir, disuelto en nada por medio del
pensamiento. En este momento pidié la palabra Ortega y Gasset, cogié el micréfono
del orador que tenia a su lado y dijo al publico lo siguiente: «El buen Dios necesita de
los “despensadores” para que los demés animales no se duerman». La ingeniosa salida
hizo cambiar de golpe la situacién. Pero no era solo una salida ingeniosa, era sobre todo
caballeresca. Este espiritu caballeresco de Ortega, manifestado también en otras ocasio-
nes frente a mis escritos y discursos, ha sido tanto mas admirado y estimado por mi pues
me consta que Ortega ha negado a muchos su asentimiento y sentia cierto desasosiego
por alguna parte de mi pensamiento que parecia amenazar su originalidad. Una de las
noches siguientes volvi a encontrarle con ocasion de una fiesta en el jardin de la casa del
arquitecto municipal. En hora avanzada iba yo dando una vuelta por el jardin, cuando
topé a Ortega solo, con su gran sombrero puesto, sentado en el césped con un vaso de
vino en la mano. Parecia hallarse deprimido. Me hizo una sefia y me senté junto a él,
no solo por cortesia, sino porque me cautivaba también la gran tristeza que emanaba
de su figura espiritual. Pronto se hizo patente el motivo de su tristeza. Ortega estaba
desesperado por la impotencia del pensar frente a los poderes del mundo contempori-
neo. Pero se desprendia también de él al mismo tiempo una sensacién de aislamiento
que no podia ser producida por circunstancias externas. Al principio solo acertamos
a hablar entrecortadamente; muy pronto el coloquio se centré en la relacién entre el
pensamiento y la lengua materna. Los rasgos de Ortega se iluminaron subitamente;
se encontraba en sus dominios y por los ejemplos lingiiisticos que puso, adiviné cudn
intensa e inmediatamente pensaba desde su lengua materna. A la hidalguia se uni6 en mi
imagen de Ortega la soledad de su busca y al mismo tiempo una ingenuidad que estaba
ciertamente a mil leguas de la candidez, porque Ortega era un observador penetrante

que sabia muy bien medir el efecto que su aparicion queria lograr en cada caso.
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El segundo recuerdo trae a mi memoria la gran casa abierta de un médico en los
altos de la Selva Negra, donde una mafana de domingo, en un circulo de numerosos
oyentes cruzamos con fuerza, pero con bella mesura, nuestros mds afilados aceros.
Estaba en discusion el concepto del «ser» yla etimologia de este vocablo fundamen-
tal de la filosofia. La discusién puso de manifiesto lo muy versado que Ortega estaba
en las Ciencias. También me puso de relieve una especie de positivismo que no me
cumple juzgar, ya que conozco muy pocos escritos de Ortega y solo en traducciones.
La tarde de ese mismo dia nos proporcioné a mi y a todos los presentes la impresion
mds recia y duradera de la magna personalidad de Ortega y Gasset. Habl6 de un tema
que ni estaba previsto ni habia sido formulado y que puede, sin embargo, cifrarse en
el titulo «El hombre espaiiol y la muertex. Cierto que lo que nos dijo le era familiar
desde hacia largo tiempo, pero el cémo lo dijo nos desvela cuinto mas avanzado estaba
que sus oyentes en un campo que ahora ha tenido que traspasar. Cuando pienso en
Ortega vuelve a mis ojos su figura tal como la vi aquella tarde, hablando, callando, en
sus ademanes, en su hidalguia, su soledad, su ingenuidad, su tristeza, su multiple saber
y su cautivante ironia.

Martin Heidegger

Son las palabras de un gran filésofo sobre otro, pronunciadas con una profunda
voluntad de justicia y con una innegable grandeza. En ellas apreciamos una debida
comprension de las dificultades de ser un fildsofo espafiol en aquel tiempo, de su
soledad y de su heroicidad. Por eso las hacemos nuestras sin un épice de reserva.
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