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PROLOGO

«EL HOMBRE OCCIDENTAL NO ESPERA
NADA DE LA LITERATURA»:
LITERATURA Y LOGOS

Desde antiguo la relacion entre literatura y conocimiento ha sido
problemdtica. Pero todavia mds lo ha sido la relacion entre filosofia y
literatura. Que la literatura aporte conocimiento parece una exigencia
para un saber cuya pretension es la transmisién de ensefianzas, pero que
este conocimiento sea filosofia es mds cuestionable.

Las ficciones tienen un valor epistemoldgico nada desdefiable. No
fue Ortega el primer filésofo consciente de que lo constitutivo del hom-
bre no era tanto su capacidad de razonar sino de imaginar. La fantasia
distingue al ser humano del resto de seres vivos. La fantasia humana se
construye lingiiisticamente y, por lo tanto, dentro de un marco de pen-
samiento racional, esto es, 16gico.

A pesar de la problematicidad aparente que pueda haber entre litera-
tura vy filosofia, la ficcion es necesaria para cuestionar los modelos do-
minantes en una sociedad, para trascender las creencias vigentes e ir
mas all4, para imaginar mundos posibles y para proyectar nuestras vi-
das. Las narraciones ficcionales son tan constitutivas del hombre como
lo es la filosofia. Es més, ambas caminan al unisono porque hay una
continuidad entre el orbe filoldgico, que es el literario, y el orbe filosofi-
co, como escribfa Ortega a Curtius en 1938". ;Puede la filosofia darse
bajo la forma literaria? ;Cudl es entonces el género de la filosofia?

Este prefacio se abre con una frase que Ortega escribia en 1939 en
pleno andar errante. Queria hablar de la técnica y en la «primera escara-
muza» —asi llamé a la primera reflexion sobre esta cuestion— exponia
cuan desencantado estaba el hombre occidental de la literatura, es mas,

!Jost ORTEGA Y GASSET, Epistolario, Coleccion El Arquero, Madrid, 1974, p. 107.

(17]



18 LOS LIMITES DEL DECIR

el hombre occidental ya «no espera nada de la literatura y vuelve a sentir
hambre y sed de ideas claras y distintas sobre las cosas importantes»?.

Con esta sentencia Ortega no estaba afirmando que el hombre occi-
dental ya no quisiera encontrar las ensefianzas vitales en la literatura,
sino que debido al desencanto que sufria con el mundo —Weber nos
hablaba de este desencanto y de la dureza que traia consigo la noche
polar tras la Primera Guerra Mundial—? ya no queria esperar nada del
relato ficcional. El hombre se ha desencantado del mundo y ya no re-
quiere del refugio de la literatura, sino que busca en la técnica y en la
ciencia los cimientos firmes sobre los que asentar su existencia*. Sin em-
bargo, Ortega usaba un tono irénico para denunciar esto como un error,
pues su exposicion sobre la técnica, esa disciplina que concede al hom-
bre un sistema de seguridades y comodidades, se explicaba a través del
relato mitico. Ortega exponia el mito del hombre y del lenguaje para
argumentar la necesidad técnica del hombre. No esperar nada de la lite-
ratura es un error, pues en el fondo la vida solo se clarifica a la luz de los
relatos literarios que la enriquecen y la amplifican. Recuérdese aquel
poema que Unamuno escribia en 1929 en el que se hablaba de que solo
los libros pueden ensanchar la experiencia humana:

Leer, leer, leer, vivir la vida que otros sofiaron.

Leer, leer, leer, el alma olvida las cosas que pasaron.

Se quedan las que quedan, las ficciones, las flores de la pluma,
las solas, las humanas creaciones, el poso de la espuma.

Leer, leer, leer; ;seré lectura mafana también yo?

:Seré mi creador, mi criatura, seré lo que pasé?

Alejarse de la literatura para comprender la vida o, dicho de otro
modo, no cuidar el modo en el que expresamos la filosofia para enun-
ciar nuestra perspectiva de la realidad es, en ultima instancia, un error.
La forma en la que se presenta la filosofia, su estilo, no es algo accesorio,
sino un componente esencial, pues la filosofia debe ser clara y accesible

? Josk ORTEGA Y GASSET, «Meditacion de la técnica», en Obras completas, Taurus/Fun-
dacién José Ortega y Gasset, Madrid, 2004-2010, V, p. 553. En adelante, serén citadas con el
nombre del escrito, el tomo y la pagina.

> Max WEBER, El politico y el cientifico, trad. de Francisco Rubio Llorente, Alianza, Ma-
drid, 2012.

* Jean Pierre Cometti advirtié que no podiamos esperar nada de una literatura que no se
moviera en el uso del lenguaje cientifico y de las técnicas modernas. El escritor Robert Musil
también habia sefialado que no podia esperar nada de una literatura que no incorporara una
vision utopica, entendiendo el concepto de «utopia» en relacién con la ética, es decir, no se
puede esperar nada de una literatura que no nos ayude a pensar cémo vivir. Antonio Lastra
ha puesto de manifiesto la relacion entre Ortega y Musil, en ANTONIO LASTRA, Aprender
leyendo, Apeiron Ediciones, Madrid, 2018.
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para realizar su tarea, no debe recurrir a un lenguaje esotérico que con-
tribuye a oscurecer mas que a clarificar la realidad latente y patente.

En las primeras lineas de «Meditacion de la técnica» Ortega anota la
mision del escritor. Sin duda es notorio advertir que identifica la tarea
del escritor, del literato, con la del filésofo®: «La mision del escritor es
prever con holgada anticipacién lo que va a ser problema, afios mds tar-
de, para sus lectores y proporcionarles a tiempo, es decir, antes de que
el debate surja, ideas claras sobre la cuestion, de modo que entren en el
fragor de la contienda con el animo sereno de quien, en principio, ya la
tiene resuelta»®,

El escritor, como el filosofo, tiene la tarea de ofrecer ideas por antici-
pado para que, cuando las creencias que sostienen nuestra vida empie-
cen a desvanecerse, los hombres puedan seguir viviendo con ciertas se-
guridades en el mar de dudas. Las ideas que la literatura y la filosofia
piensan sirven para que la vida no nos sea «disparada a quemarropa». El
filésofo es el Zerdenker, el despensador, habia sostenido Ortega, que tie-
ne que despertar a los hombres del «suefio de la razén» presentdndoles
paradojas que confronten su vida con la opinién vigente e imperante. El
literato también era un tipo de Zerdenker, pues era «el encargado en la
republica de despertar la atencion de los desatentos, hostigar la modorra
de la conciencia popular con las palabras agudas e imagenes tomadas a
ese mismo pueblo para que ninguna simiente quede sana»’.

A pesar de que Platon condeno a los poetas a ser expulsados de la
polis® y de que el racionalismo cartesiano, bajo el que la modernidad se
presentaba, alejé su proceder del literario, los humanistas si compren-
dieron la necesidad de recuperar el estudio de las humanae litterae para
la labor filoséfica. Hay categorias filoséficas que solo pueden ser pensa-
das o expresadas desde un uso concreto del lenguaje. Dicho de otro
modo, el estilo, la forma en la que decimos las cosas, la impronta que el
autor deja en sus pensamientos escritos, ese «concreto decir», eso ya es
literatura.

Francisco José Martin ha abordado esta problemdtica en varios de
sus escritos y sostiene que «el lenguaje en el que se expresa el pensa-
miento no es un simple medio o instrumento del pensar, sino que es
parte integrante de la misma experiencia del pensamiento. La forma del
pensamiento no es adorno o accesorio, sino que es filoséficamente

5 En el primer capitulo de esta investigacion se expone cual es la tarea de la filosofia y la
misién del fildsofo.

¢ «Meditacion de la técnica», V, p. 553.

7 «La ciencia romantica», I, p. 87.

® PLATON, «Republica», Didlogos IV, trad. de Conrado Eggers Lan, Gredos, Madrid, 2003,
X, 595a-608b.





