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INTRODUCCION

¢Quién de nosotros, los que escribimos
para el publico, no ha usado, no ya una sino
muchas veces, en estos ultimos tiempos el
sustantivo intelectual? [...] Y la verdad es
que si se nos pidiera a cuantos nos hemos
servido de semejante denominacién, el que
la definiéramos, nos habriamos de ver, los

mids de nosotros, en un gran aprieto.

MIGUEL DE UNAMUNO, 19051

En Alemania y en Inglaterra [...] eran ya
socialistas casi todos los ciudadanos cul-
tos 0 —digamos la palabra ambigua— casi
todos los intelectuales.

JOSE ORTEGA Y GASSET, 19082

Yo es que he pensado que a mi también me
interesarfa ser intelectual. Como no tengo
nada que perder...
Amanece, que no es poco,
dir. JOSE LUIS CUERDA, 1989

¢Qué espera un lector de un libro sobre Jos intelectuales?
Quiz4 un resumen de las obras de algunos autores influ-
yentes, especialmente si se distinguieron por algin esfuerzo
de abstraccién. O quizd espere semblanzas de persona-
jes vinculados a la cultura, la universidad o el periodismo
—o los tres a la vez—. Quiz4, también, espere una descrip-
cién de los circulos sociales en los que se movieron, o del
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contexto histérico que marcé sus experiencias. Puede que
el lector espere, ademads, una exposicién de sus itinerarios
sentimentales, y de cémo trataron a sus parejas, a sus ami-
gos y a sus enemigos. Quiza espere incluso cierta ejempla-
ridad en los casos elegidos, la demostracién de que algunos
personajes han arriesgado mucho a causa de un hondo
compromiso moral. O quizé espere todo lo contrario: una
denuncia de comportamientos hipdcritas, frivolos y cobar-
des. Puede que espere, también, una explicacion de por qué
los especimenes mds acabados de esta especie surgieron en
unos paises y no en otros. Y seguramente espera, por ulti-
mo, un diagnéstico acerca de por qué estas figuras ya no
exhiben la pureza quimica de otros tiempos. Por qué, in-
cluso, se hallan en peligro de extincién.

Estas son expectativas razonables, pero conviene ser
claro desde el comienzo: el lector encontrard muy poco
de todo ello en este libro. Este no es un estudio sobre unos
individuos concretos, ni sobre los espacios y grupos que
frecuentaron, ni sobre las ideas que propusieron, ni sobre
su apoyo a —o denuncia de— determinados regimenes.
Este libro se centra, mds bien, en el largo y sorprendente
viaje de una palabra: infelectual, en su uso como sustanti-
vo. Una palabra cuya acepcién moderna tiene unos ciento
treinta afos de historia y que, a lo largo de ese tiempo, ha
ejercido una singular atraccién. El objetivo es mostrar
cémo se ha utilizado esa palabra en Espaiia, qué sentidos
se le ha ido otorgando, en qué debates ha aparecido y qué
nos ensefia todo ello acerca de nuestra historia y nuestra
cultura. Se busca explicar, por ejemplo, por qué tantas
personas hoy en dia tienen una idea formada acerca de /os
intelectuales, por qué esa idea suele tener una fuerte carga
de atraccién o de rechazo, y por qué suele estar ligada a
episodios de nuestra historia como la Segunda Republica o
la Guerra Civil.
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Existen varios motivos para adoptar esta perspectiva.
El primero es que los trabajos sobre los intelectuales siem-
pre han debido enfrentarse a un problema: cémo definir
su propio objeto de estudio. La polisemia de la palabra
intelectual sigue dificultando saber de qué hablamos cuan-
do hablamos de intelectuales. Sobre esto ha insistido el
investigador britanico Stefan Collini, quien propuso en su
libro Absent Minds muchas de las reflexiones que guian
este trabajo. Collini sefiala que, histéricamente, el sustan-
tivo intelectual se ha usado para denotar tres conceptos
muy diferentes.? Por un lado estaria el sentido socioldgico:
la palabra hace referencia a alguien cuya ocupacién prin-
cipal tiene que ver con la inteleccién y el conocimiento, y
que debido a ello tiene un nivel educativo superior a la
media. En segundo lugar estaria el sentido subjetivo: inte-
lectual seria quien siente interés por las ideas y por la cul-
tura, independientemente de que esto tenga o no que ver
con su profesion. El tercer sentido seria el sentido cultural,
y se refiere a aquellos individuos que «poseen algin tipo
de “autoridad cultural”, esto es, que utilizan una posicién
o unos logros intelectuales reconocidos a la hora de diri-
girse a un publico mas amplio que el de su especialidad».*

Estos sentidos no son solo distintos entre si; también
pueden ser mutuamente excluyentes. Un ingeniero que
solo estuviera interesado en las cuestiones relacionadas con
su trabajo, por ejemplo, podria ser considerado un intelec-
tual en el sentido sociolégico, pero tendria un encaje mas
dificil en el sentido subjetivo. Por el contrario, un barren-
dero que dedicase su tiempo libre a ver peliculas de la
nouvelle vague'y a releer Finnegan’s Wake seria considerado
un intelectual en el sentido subjetivo («este es un intelec-
tual»), mas no en el sociolégico. Por dltimo, es poco pro-
bable que ni este ingeniero ni este barrendero fuesen con-
siderados intelectuales en el sentido cultural. Esto solo





