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CAariTULO 1

EL CAMINO HACIA BOGOTA

Nosotros, tan buenos como ustedes,
lo hacemos nuestro sesior y amo.
Confiamos en usted para defender nuestros derechos

_y libertades. Y si no: No.

—Ceremonia de coronacién, Espafia, ¢. 1550!

Lo oyeron antes de vetlo, el ruido de los cascos golpeando la tierra
regular como el latir de un corazén, urgente como una revolucion.
Cuando surgié del bosque veteado por el sol, apenas pudieron dis-
tinguir la figura en el magnifico caballo?. Era pequeiio, delgado®. Una
capa negra ondeaba sobre sus hombros.

Los rebeldes lo observaron con desasosiego. Los cuatro ha-
bian estado cabalgando hacia el norte, esperando cruzarse con un
realista que huia en la otra direccién, alejaindose de la batalla de
Boyaca. Tres dias antes, los espaiioles habian sido sorprendidos por
un ataque relampago de los revolucionarios —descalzos, con ojos
desorbitados— que bajaron de los Andes como un enjambre. Los
espaiioles huian, dispersandose por el paisaje como un rebafio de
clervos asustados.

“Aqui viene uno de esos perdedores malnacidos™, dijo el general
rebelde. Hermodgenes Maza era un veterano de las guerras de inde-
pendencia de la América espafiola. Los realistas lo habian capturado
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BOLIVAR

y torturado® y estaba sediento de venganza. Espole6 su caballo y
sigui6é cabalgando. “|Alto! —grit6—. ¢Quién anda alli?”*S.

El jinete sigui6 a pleno galope.

El general Maza alz6 la lanza y bramé su advertencia una vez
mas. Pero el extrafio simplemente avanzé, ignorandolo. Cuando se
acerco lo suficiente para mostrar nitida e inequivocamente sus rasgos,
se volvi friamente y le lanz6 una mirada al general rebelde. “{Soy
yo!” —gtrit6 el hombre—. No seas tan tonto, hijo de puta”.

El general quedé boquiabierto. Bajé su lanza y dejé pasar al
jinete.

Y asi fue como Simén Bolivar cabalgd hacia Santa Fe de Bogo-
ta, capital del Nuevo Reino de Granada, en la sofocante tarde® del
10 de agosto de 1819. Habia pasado treinta y seis dias recorriendo
las llanuras inundadas de Venezuela y seis dias marchando sobre las
vertiginosas nieves de los Andes. Para el momento en que alcanzé
el gélido paso, a tres mil novecientos metros, llamado paramo de
Pisba, sus hombres a duras penas estaban vivos, iban mal vestidos®
y se daban palmadas para recuperar su deficiente circulacién. Habia
perdido a un tercio'” de ellos a causa de las heladas o el hambre,
la mayor parte de sus armas debido al 6xido y hasta el Gltimo ca-
ballo pot la hipotermia. Aun asi, a medida que él y sus desalifiadas
tropas bajaban tambaleindose por los pefiascos, deteniéndose en
los pueblos del camino, habia reunido suficientes nuevos reclutas
y provisiones para obtener una victoria contundente que, con el
tiempo, vincularia su nombre a los de Napoleén y Anibal. A medida
que las noticias de su triunfo se propagaban, las esperanzas de los
rebeldes se aceleraron y los espaiioles sintieron una fria punzada
de miedo.

La capital del vitreinato fue la primera en reaccionar. Al enterarse
del avance de Bolivar, los agentes de la Corona abandonaron sus
casas', posesiones y negocios. Familias enteras huyeron con poco
mas que las ropas que llevaban puestas. Maza y sus compafieros
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escucharon las ensordecedoras detonaciones'? cuando los soldados
espafioles destruyeron sus arsenales y huyeron hacia los cerros. Inclu-
so el cruel y malhumorado virrey, Juan José de Simano, disfrazado de
humilde indigena con una ruana y un sombrero sucio, abandoné la
ciudad presa del panico. Sabia que la venganza de Bolivar seria ripida
y severa. “jGuetra a muerte!”, habia sido la consigna del Libertador;
después de una batalla habia exigido la ejecucion a sangre fria' de
ochocientos espafioles. Simano entendi6 que €l también habia sido
despiadado' al ordenar la tortura y exterminio de miles de hombres
a nombre del trono espafiol. Desde luego, las represalias seguirian.
Los partidatios del rey salieron de Santa Fe, como se llamaba Bo-
gota en ese entonces, inundando los caminos que conducian al sur,
vaciando a Santa Fe hasta que sus calles quedaron en un espantoso
silencio y los Unicos residentes que quedaban estaban del lado de
la independencia. Cuando Bolivar supo esto, salté sobre su caballo,
ordend a sus edecanes que lo siguieran y avanzd practicamente solo'
hacia el palacio virreinal.

Aunque Maza habia combatido al lado del Libertador afios atrés,
ahora dificilmente reconocia al hombre que pasaba frente a él. Estaba
demacrado, sin camisa'®, con el pecho desnudo bajo una harapienta
chaqueta azul. Debajo de la gastada gotra de cuero, la cabellera era
larga y gtis. La piel estaba dspera por el viento y bronceada por el
sol. Los pantalones, antes de un escarlata oscuro, se habian destefiido
a rosa mate; la capa, que le servia de cama, estaba manchada por el
tiempo y el barro.

Tenia treinta y seis afios y, aunque la enfermedad que le quitaria
la vida ya circulaba por sus venas, parecia animado y fuerte, lleno
de una energia ilimitada. Mientras atravesaba Santa Fe y bajaba por
la Calle Real, una anciana corrié hacia €él. “{Dios me lo bendiga,
fantasmal”"’, dijo, percibiendo —a pesar del aspecto desalifiado del
Libertador— su singular grandeza. Casa por casa otros se arriesgaron
a salit, primero timidamente y luego en una creciente masa humana
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