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Introduccion

A finales de 1953, una extrafia ceremonia se realizé en la ciudad de
Salto, a orillas del rio que separa Uruguay de Argentina. En apariencia
se trataba de un homenaje al poeta Federico Garcia Lorca, asesinado
diecisiete afos antes, en los primeros dias de la guerra civil espafiola.
Pero no era un homenaje cualquiera.

Cientos de personas llegaron en autobuses, y decenas de efecti-
vos armados custodiaban el lugar. Ademas de controlar a la multitud,
su funcién era rendir honores militares al homenajeado, como si se
tratase de un funeral de Estado. El tono fanebre fue subrayado por
una representacion de los fragmentos mis oscuros de la obra teatral
Bodas de sangre, a cargo de Margarita Xirgu, y result6 tan convincente
que incluso los pescadores de la zona, atraidos por la curiosidad, se
acercaron a darle el pésame a la actriz.

Presidia el acto una especie de lapida de tres metros por dos, con
un poema inscrito en letras de bronce pidiendo una tumba para Gar-
cia Lorca:

Labrad amigos

de piedra y sombra en el Alhambra

un tumulo al poeta

sobre una fuente donde llore el agua

y eternamente diga: el crimen fue en Granada
en su Granada.

Bajo la lapida, siguiendo las instrucciones del poema, corria el
agua de una fuente.
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YO SIEMPRE ESTABA (Y ESTARE) EN BUENOS AIRES

El anfitrién de todo ese despliegue era un hombre demacrado,
visiblemente enfermo, con la piel en los huesos, que evidentemente
habia reunido fuerzas de flaqueza para dirigir la ceremonia, emocio-
nado y tembloroso. Durante su discurso, sin embargo, el hombre de-
macrado anuncié que su homenaje atin no estaba completo. Que solo
el tiempo se ocuparia de darle el toque final:

—El tiempo —dijo— sera el auténtico escultor, el tiempo que
nos dara la razén serd el dltimo y definitivo autor del homenaje,
cuando nuestros nombres se borren como escritos en la arena y el
musgo acompafle con el verdor de la esperanza, los versos del gran
poeta y el nombre siempre tembloroso de Federico Garcia Lorca.

Aunque Garcia Lorca era ya una leyenda, no tenia un memorial,
ni siquiera un sepulcro. Su cadiver nunca habia sido encontrado y, de
hecho, su paradero se convertiria en uno de los grandes misterios
de la Guerra Civil. El monumento de Salto, el primero que se erigia
en su honor, debia suplir esa carencia. Para ello, contd con el apoyo
financiero de numerosos habitantes de la ciudad. En su agradeci-
miento a esas personas, el hombre demacrado pronuncié unas enig-
maticas palabras:

—Pueblo saltenio que hiciste posible sin una sola voz adversa este
silencioso y sencillo acto justiciero, gracias. Gracias por lo que intuyes,
por lo que adivinas y por lo que sostienes en el ambito de mi patria...

A continuacién, a una orden del mismo hombre demacrado, los
albaniles abrieron una fosa detras de la lapida y enterraron en ella una
caja, una caja blanca, de las proporciones de un osario de cementerio,
cuarenta por cincuenta por sesenta centimetros, sobre la cual, el hom-
bre demacrado declar6:

—Aqui, en un modesto pliegue del suelo que me tendra preso
para siempre, estd Federico...

A pesar de toda la pompa del evento, ningtin periédico dio noti-
cia de él. Algunos de los intelectuales, politicos y artistas mas impor-
tantes del momento estaban invitados, pero no asistieron. Ninguno
de ellos se dignd enviar siquiera unas palabras para excusarse. No le
concedieron la menor importancia. Hasta hoy, ignoramos incluso la
fecha exacta de ese entierro. Tan solo podemos deducir que ocurrié
en diciembre de 1953.
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INTRODUCCION

Durante las siguientes décadas, un reducido grupo de personas
—hoy todas muertas— llevé flores a ese lugar, pero ninguna de ellas di-
vulgd jamas qué habia en la caja. Se llevaron el secreto a sus propias
tumbas.

Cincuenta y ocho afios después, el monumento y su misterioso
contenido siguen ahi. Intactos.





