Sophie Esch

Letra y metralla
Cultura y politica durante
los periodos de conflictos armados en
Meéxico y Centroamérica (1910-2020)

Traduccién: Lorena Murillo Saldana

BONILLA
ARTIGAS
EDITORES



INDICE

AGradecimIENtOS . .......covveeeriiiereiiiieeeeiiiee et e errre e eieee e ens 1

Prefacio ... oo e 15

INTRODUCCION: LAS ARMAS DE FUEGO

COMO SIMBOLOS DE INSURGENCIA Y MODERNIDAD........ 19
Un analisis cultural del objeto ........c...ccoooeiniiiniiiniin 21
El arma como herramienta y mercancia:

tecnologia, muerte y COMErcio .........eeeeivirurireeeeennniieeeeeeenanes 25
El arma como artefacto, tropo y utileria:

ciudadania, militancia, modernidad ..................cccoceieiiiennnn. 33
La gesta revolucionaria y los ecos de la violencia .................. 48

Letras y metrallas: una mirada conjunta
de Méxicoy Centroamerica .......cccoeeeeivveriiiienenennniieeeeeennnne, 55

I. CARABINAS Y CANANAS:

EL ARMA COMO PROTESIS DE CIUDADANIA............ccoovennn. 67
La Revolucién como levantamiento popular-campesino ....... 70
Corridos y carabinas ............ococvveviiiieeirniieieeniiicneeene, 74
Cartuchos y cadaveres ...........cccoeeiveiiiiiiieeeeeencec e 78

Rifles y rebozos: la agencia femenina y la guerra.................... 90



CONTENIDO

1. PISTOLAS Y PAREDON. LA POLITICA VIOLENTA

DEL AFECTO Y LA MODERNIDAD .....cccoviiiiiiiirnieiiininnnnnns 107
Las pistolas y abrazosde Villa ............cccccooooioiin, 112
La tremenda realidad de los fusilamientos .......................... 123
La danza del rifle: la irrupcién del zapatismo ...................... 135
111. CUERPOS ACRIBILLADOS Y RIFLES EN ALTO:

EL ARMA COMO PROTESIS DE MILITANCIA.......c.cccvvvve... 141
Muchachos contra tanques

y hombres de acero en las montanas ..............c.cc.ceveevnnnrnn.n. 144
Cuerpos acribillados y desafio..............cccoceiviiiieiiiiiiinn, 145
Forjado por lamontafia............ccccoviiivviciiiineriiiiie e, 152
Arsenales campesinos:

el pueblo en armas como enigma y deseo ............................ 155
Los arsenales sandinistas ............cccccovveeeiiierieniciiiineeeeinnns 156
El pueblo en armas 1: Monimbé ..., 158
El pueblo en armas 11: la Guerrade la Contra ...................... 161
Memorias militantes: los rifles y la construccion del yo........ 166
De los dias del rifle a los dias de los morteros ...................... 179

1v. CANTOS DE GUERRILLA Y ENCANTAMIENTO:

A DIFUSION Y LEGITIMACION

DE LA LUCHA ARMADA EN LAMUSICA ......cooovvvveieeinnne, 183
La musica como vehiculo popular
y espacio utépico de la Revolucion ...l 185
Un llamado a la guerrilla:
Jests, mujeres y la nacion en armas .............ccoovvvviirereneennnn. 194
Cancién de cuna para un rifle: intimidad con las armas ...... 201
Rifles y auroras:

naturaleza, guerra y modernidad encantada ....................... 206
El militarismo y la paz esquiva..........ccooooveiviiiiiiiivniinnnnn.n, 218



CONTENIDO

V. ARSENALES ESCONDIDOS.
COMBATIENTES DESMOVILIZADOS

Y LA LITERATURA DE POSGUERRA ....ccoivviiiiiiiiiiiininiann 227

La posguerra centroamericana en cifras............ccccoeeoniennne 229

El campo de la batalla de la posguerra

y la intervencion dela literatura ...........cccoovieiinneniiiin. 23

Armas y hombres: herramientas

y alegorias del periodo de la posguerra..............cc.cooceeeee. 237

Rechazo al lenguaje de la Revolucion ..............ccccceeeeinniie. 242

El arma humana, una alegoria cuestionable ....................... 246

Cartas, armas y género recargados............c.c.eeevvveernnreeeee. 255
v1. CUERNOS DE CHIVO DORADOS Y EXHIBICION

DE ARMAS: EL ARMA COMO UTILERIA

EN LA GUERRA CONTRA EL NARCO ....cciviiveiiiiiinininenns 263

Traficantes de muerte: las armas como mercancia

en la guerra contra las drogas ...........ccocooveeviiiieniiieenniin, 266

El arma de fuego como simbolo ambiguo

y la indiscernibilidad de los actores.............ccccocccoveuniennnnn.. 272

Mujeres y rifles en la “guerra contra el narco”..................... 278

Exhibicién de armas: el arma de fuego

en los discursos oficiales del gobierno ...............ccocooivneee..n. 281

La balada del Ak-47:

vida violenta, paramilitarismo y legitimidad ....................... 288

Las muchas funciones de los narcocorridos...............cc....... 290

El significado de las armas en los narcocorridos................... 292

Los AK-47 de oro: el kitsch y la politica

de la narcocultura material...............coocooiiiiiiiiiiii 300
EPILOGO: LA LARGA SOMBRA DEL RIFLE...................... 305
Bibliografia.........ccccoooiiiiiiii e 315



PRrREFACIO

Siempre quise que este libro se publicara en espafiol algin dia. Que-
ria que se pudiera leer mas facilmente en América Latina y que las
ideas incluidas en él circularan por ella porque la sombra del rifle
no solo se cierne sobre el pasado de la regién, sino también sobre su
presente y futuro. Por eso me complace sobremanera que con Letra y
metralla. Cultura vy politica durante los periodos de conflictos armados
en México y Centroamérica (1910-2020) surja ahora una traducciéon
de Modernity at Gunpoint. Firearms, Politics, and Culture in Mexico
and Central America, libro que originalmente fue publicado por la
University of Pittsburgh Press en 2018. Qué enorme alegria que,
gracias a Bonilla Artiga Editores, el apoyo financiero de Rice Uni-
versity y el trabajo extraordinario de traduccién de Lorena Murillo
Saldafia, se edite ahora este libro y su lectura sea mas accesible en
Meéxico, Centroamérica y el mundo hispanohablante en general.
Algunas de las i1deas contenidas aqui ya habian empezado a
circular mas alla de las conferencias académicas, aun antes de que
hubiera terminado de escribir el libro en inglés. Por ejemplo, Mi-
guel Huezo Mixco, escritor salvadorefio, incorpor6 referencias a
mi investigacién sobre la musica de la Revolucion sandinista en su
novela La casa de Moravia (Alfaguara, 2017). La escritora Vanessa
Nifiez Handal, salvadorefia radicada en Guatemala, se interesé en
mi critica del militarismo y me invit6 a que hablara sobre el tema en
un Foro de Ideas para la Paz, en El Salvador, en 2016.Y, en 2014,
Oliver Kozlarek, del Instituto de Investigaciones Filosoficas de la
Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, me invit6 al
seminario “;Coémo pensar la violencia”? para que hablara de mis
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1deas sobre cémo acercarnos a la violencia directa desde las armas,
en un sentido tanto material como simbélico. Estos didlogos han
sido invaluables para mi. Cuando en 2019 el libro en inglés gand
el premio al mejor libro de Humanidades de la seccién de Méxi-
co de LasA (Latin American Studies Association), quedé aun mas
convencida de que queria que se editara en espafiol, ya que senti
que aportaba un angulo diferente y novedoso al amplio corpus de
estudios sobre la violencia en América Latina.

La version en espafiol mantiene a grandes rasgos la estructura del
libro en inglés, pero hay algunas diferencias. Revisé la introduccion
para que su lectura fuera menos larga y densa. También eliminé una
secci6n en el anlisis del capitulo 5 sobre literatura de posguerra de
Centroamérica. Esta incluia también una reflexién sobre De fron-
teras, de Claudia Hernandez, de El Salvador, un libro fenomenal y
furioso que me encanta —si no han leido a Claudia Hernandez, les
recomiendo muchisimo que lo hagan—, pero que, al releer la seccion
durante el proceso de la revision de la traduccion, senti que se ale-
jaba demasiado del analisis principal del capitulo, que trata sobre
narrativas de desmovilizados. También incorporé algunas breves
reflexiones a eventos que ocurrieron después de que se publicara
la version original en inglés, por ejemplo, la represion violenta de
protestas en Nicaragua en 2018 y la continuacion de la “guerra con-
tra el narco” en México durante la presidencia de Andrés Manuel
Lépez Obrador.

Me parece adecuado que el libro se publique en México aho-
ra que el tema del trafico de armas esta nuevamente en la mirada
publica a raiz de que en 2021 el gobierno mexicano present6 una
demanda sin precedentes a empresas de armas en Estados Unidos
por practicas ilicitas y negligentes que facilitan la entrada y el trafico
ilegal de armas a México. En este contexto de debates continuos so-
bre las armas como herramientas y mercancias, pero también como
simbolos, se inserta este libro que invita a lecturas cuidadosas y
matizadas de discursos, textos, canciones, imagenes que tienen que
ver con uno de los artefactos mas polémicos y formativos de la edad
moderna: el arma de fuego. Espero que este libro inspire debates e
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invite a realizar mas estudios criticos desde las humanidades sobre
estos instrumentos y simbolos de la violencia, también en relacion
con casos no estudiados en el libro, tales como las narrativas de des-
movilizados o el arte con armas en Colombia. Queda mucho por
estudiar y analizar.



INTRODUCCION:
LAS ARMAS DE FUEGO COMO SIMBOLOS
DE INSURGENCIA Y MODERNIDAD

En 1915 Diego Rivera tuvo un trascendental encuentro con el joven
escritor Martin Luis Guzman. Recientemente exiliado de México,
Guzman visit6 a Rivera en su estudio en Paris y le relat6 sus andan-
zas y experiencias con las tropas rebeldes (Ades 129). Durante esos
afios tumultuosos, Rivera, quien més tarde se convertiria en uno de
los muralistas mas importantes de la Revolucién, se encontraba en
Europa estudiando pintura, por lo que dependia de los periédicos,
cartas y visitas de México para enterarse de lo que estaba ocurriendo
en su pais natal. Al parecer los relatos de primera mano de Guzman
tuvieron un impacto profundo en Rivera. A raiz de esa visita y su
comunicacién epistolar con otros intelectuales mexicanos, pintd
uno de sus primeros cuadros sobre la Revolucién: Paisaje zapatista.
El guerrillero (figura 1). Mas adelante, Rivera diria de esa pintura
cubista que fue “la mas fiel expresion del espiritu mexicano que yo
haya logrado jamas” (citado en Espinosa Cabrera 71).

Salvo por los volcanes inméviles al fondo, todo en esa pintura es
agitacion, flotando en un mundo al revés: las sombras son blancas,
no negras, y por medio de la técnica cubista del facetado, la mayoria
de los objetos aparecen en pedazos. Se ven fragmentos de un colo-
rido sarape, un sombrero de ala ancha y un cinturén. El atuendo
de campesino mexicano indica que se trata de un contexto rural,
pero no se reconoce una forma humana. Solo dos objetos se perfilan
con claridad: un rifle en el centro del lienzo y una nota de papel en
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blanco, que por la técnica trompe l’oeil parece clavada en la esquina
inferior derecha del cuadro. En medio de aquella confusién, el rifle
es lo tinico que se distingue, el nico objeto que destaca nitidamen-
te. Mientras tanto, la nota en blanco, un tanto ajena al resto de la
pintura, es un recordatorio de las tareas que quedan por delante:
escribir la historia de la Revolucion, darle forma, darle sentido a la
confusion. Es una historia que comienza con el rifle.

Las armas de fuego son clave para la historia moderna y, sin
embargo, las historias que se cuentan de guerras y de revoluciones
suelen ocuparse de las personas, las fechas y los eventos, no de los ob-
jetos. En muchas ocasiones son las armas y, en particular, las armas
de fuego las que dan un sentido particular a las imagenes, canciones y
novelas de guerra, pero rara vez se habla de su significado simbélico.
/Qué podriamos aprender s1 estudidramos los conflictos violentos a
partir de un examen cultural de sus objetos? Al analizar las armas de
fuego se confronta la violencia en su expresién mas concreta, pero
también mas simbolica. Esta es la tarea que se propone Letra y me-
tralla. Mediante el anélisis de novelas, canciones y fotografias ofrece
nuevos angulos para comprender conflictos tan variados como la
Revolucién mexicana (1910-1940), la Revolucién sandinista (1970-
1990) y los problemas derivados del narcotrifico y la posguerra, que
hoy en dia afligen a Centroamérica y México.

Entre los cientos de estudios sobre violencia en América Latina,
pocos han prestado atencion a su herramienta central: el arma de
fuego.! También los multiples trabajos sobre modernidad(es) lati-
noamericanas suelen pasar por alto el arma de fuégo a pesar de ser
un objeto central de la modernidad. Por ejemplo, dos importantes

! Con “violencia” me refiero en primer lugar a la violencia directa o fisica, que se manifiesta
en el dafio corporal contra las personas y la propiedad. Johan Galtung acufi¢ el término
“violencia indirecta” (83), que es la que se materializa en pobreza, desigualdad y dependen-
cia. Spivak describi6 la violencia epistémica (76), que se ejerce por medio del lenguaje, los
sistemas de conocimiento y sus afirmaciones y negaciones. Slavoj Zizek llamé a la primera
“violencia sistémica” y a la segunda “violencia ‘simbélica’ (1-2, 9). La violencia revolucio-
naria a menudo se dirige explicitamente contra la violencia directa —asi como a la indirecta y
epistémica- y, a su vez, puede ejercer su propia violencia directa, indirecta y epistémica. A lo
largo del libro, mi interés principal es la violencia directa, aunque mantengo estos otros tipos

1

de violencia —que se empalman, pero son distintos— en mi mirada analitica.
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estudios sobre objetos y modernidad en México —Mexican Mo-
dernity de Rubén Gallo y Technology and the Search for Progress in
Modern Mexico de Edward Beatty— optaron por ignorar las armas
de fuego para centrarse, mas bien, en objetos aparentemente mas
inocuos o con menos carga politica, como el cemento, la radio, o las
maquinas de coser. Por el contrario, Letra y metralla coloca al arma
de fuego en el centro del analisis.

Los editores de A Cultural History of Firearms in the Age of Em-
pire, un estudio del simbolismo cultural de las armas en el contexto
del expansionismo angloamericano, afirman que el objetivo de su
libro es “arrancar las armas de fuego de las garras de los enciclo-
pedistas y los fanaticos de la técnica”, para estudiarlas mas alla de
sus tecnicismos y como artefactos centrales para “las identidades de
clase, género y etnias, tanto en la metropoli como en las colonias”
(Jones, Macola y Welch 1). De manera similar, mi libro se propone
llevar el estudio critico de las armas al ambito de las humanidades
interpretativas. El objetivo es mostrar cémo la produccién cultural
determina el significado sociocultural de los objetos. La literatura,
la musica y la cultura visual constituyen diferentes medios para
apoyar, condenar, comprender o representar a un conflicto armado.
Las expresiones culturales dan significado a las armas y viceversa.
De hecho, muchas obras artisticas se vuelven icénicas precisamente
por la presencia de armas. De este entramado de cultura material,
literaria, visual y sonora surge el arma de fuego como objeto polé-
mico y formativo.

Un andlisis cultural del objeto

Un arma nunca es tan solo una herramienta para matar. El arma
—y, en particular, el arma de fuego— ostenta un enorme poder sim-
bélico. Por eso propongo aqui un nuevo esquema para abordar
analiticamente el significado de un objeto: su valor funcional como
herramienta; su valor econémico como mercancia; su valor espectral
como un eco en las heridas que deja atras, y sus valores simbélicos
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