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INTRODUCCION

Los hijos que no tuvimos
se esconden en las cloacas,
comen las tltimas flores,
parece que adivinaran

que el dia que se avecina
viene con hambre atrasada.

Al alba — Luis Eduardo Aute (1975)

1. ¢SILENCIO U OLVIDO? LA CUESTION DE LOS «ANOS DEL HAMBRE»

En su domicilio de la localidad granadina de Domingo Pérez en-
trevisté a Anselmo Marin, quien con tan solo siete afios se quedd solo
en el pueblo porque sus padres fueron encarcelados al término de la
contienda civil que asolé Espafa. «A tltima hora se tiraron poco tiempo
[en la cdrcel], pero que se tiraron tres o cuatro afos. Mientras yo en la
calle, pidiendo para comer». Cuando le pregunté por los responsables del
hambre durante aquellos afios tan negros, respondié tajantemente que fue
«culpa de la guerra, culpa de Franco». Supe entonces que aquellas palabras
significaban algo, que escondian algo mds profundo que una sencilla afir-
macién. Sintetizaban, de manera extraordinaria, lo que fueron los «afos
del hambre» y la concepcién que tenia —y tiene— la poblacién de estos.
Los males que azotaron la Espana de los anos cuarenta, llena de hambre
y miseria, tenfan nombres y apellidos para ellos: Guerra Civil y Francisco
Franco. Indagué, por tanto, en esa cuestion, pregunténdole si pensaban
que Franco los queria matar de hambre. «Pues ya ves td, a caso hecho»
fue su contestacion.

Recordé entonces las primeras noticias que escuché del hambre en la
Espafia de posguerra, relatadas en breves ocasiones de la boca de mi abuela
desde que tengo uso de razén. Ella, a pesar de nacer en 1949, sufrié las
rigurosas circunstancias de la estrechez y la miseria cuando era nifia, en la
década de los cincuenta, en un pueblo perdido de la comarca granadina
de los Montes Orientales: Montillana. Todavia hoy —y mucho mds ahora,
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que sabe que me ocupo de estos temas— sigue hablando de las colas que
tenfa que hacer para obtener alimentos con las cartillas de racionamientos
o de la caridad de la Iglesia durante las navidades, de que las cdscaras de
las naranjas se utilizaban también como alimento; o de cémo, desde muy
pequena, tuvo que empezar a trabajar y «entrar a servir».

Si afinamos bien el oido, podemos escuchar en cualquier plaza de los
miles de pueblos de Espana historias de vida como estas que merecen ser
puestas en valor. Mucho mds en momentos como los actuales, en los que
una pandemia mundial se estd llevando a las ltimas generaciones vivas
que padecieron en Espafia el hambre. La memoria oral es un elemento tan
importante, que estd presente a lo largo de toda nuestra vida. No solo la
tenemos nosotros, legindola a las generaciones futuras, sino que también
—y esto es lo mds importante— recogemos de nuestros padres y abuelos,
de nuestras madres y abuelas, toda una serie de experiencias que, a veces
incluso, llegamos a interiorizar como propias, o al menos las entendemos
como sucesos que han forjado lo que somos. Se convierten en procesos que
van conformando, con los afios, la familia misma, con la construccién de
un relato colectivo del que todos y todas se sienten participes. Las historias
trdgicas provocadas por la escasez y la penuria se insertan en la memoria
familiar y se traspasan, oralmente, de generacién en generacién.

Los «afos del hambre» son ese relato colectivo que se ha ido creando
en el seno de cada familia, en cada calle, cada pueblo y cada ciudad. En
el interior de cada hogar del pais se ha venido contando cémo eran las
condiciones materiales de vida durante los afios cuarenta, una época llena
de obstdculos, dificultades y miseria para quienes sintieron en sus propias
carnes lo que era el hambre y la necesidad. No obstante, y a pesar del
calibre de estas experiencias histéricas, la historiografia espafiola no se ha
preocupado por la hambruna espanola de posguerra sino hasta fechas muy
recientes, cuando ha experimentado notables avances gracias a proyectos
como el dirigido por Miguel Angel del Arco en la Universidad de Granada
«Historia y memoria del hambre: sociedad, vida cotidiana, actitudes so-
ciales y politicas de la dictadura franquista (1939 — 1959)»!, desde 2017 y
que se ha visto continuado a partir de 2021 con otro mds ambicioso «La
hambruna espanola: causas, desarrollo, consecuencias y memoria (1939-
1952)»*. Estos fundamentalmente han dejado patente que el hambre de la
Espana de posguerra fue en realidad una verdadera hambruna.

1. htep://test2.atrioweb.com/proyecto
2. hetps://www.hambrunafranquismo.es
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Precisamente, este trabajo nace a partir de mi participacién en el
primero de estos proyectos como técnico auxiliar, con la finalidad de
aportar mi pequefio grano de arena para llenar ese incomprensible vacio
historiogrifico, ahondando en la cuestién de los «anos del hambre», pero
también con el objeto de que sirva a la sociedad actual, para que esta pueda
mirar al pasado con otros ojos, valorar la vida de quienes nos precedieron
y acercarse a las experiencias de sus mayores. Y es que los historiadores e
historiadoras poseen —poseemos— un arma de incalculable valor, de ex-
traordinarios poderes y de tremendas repercusiones: la propia Historia, a la
que nos tendriamos que deber bajo juramento «heroddtico». Pareciera esta
un ente casi abstracto, como una Caja de Pandora eterna donde almacenar
cualquier atisbo que las sociedades tienen de ella y acudir cuando se desee
apuntillar algo con el magnifico argumento del pasado que, precisamente
por ser pasado, a veces parece mds vélido que cualquier otro. En nombre
de la Historia se han justificado naciones, guerras, ideologias o sistemas
politicos y econémicos. Y cuantos mds anos avanzan en el devenir de la
linea temporal, estas explicaciones se convierten en relatos a consumir por
los nostdlgicos, razonando —de forma tozuda en ocasiones— que «cual-
quier tiempo pasado fue mejor», porque, como explicé Eric Hobsbawm,
«cuando el presente tiene poco que celebrar, el pasado proporciona un
trasfondo mds glorioso»®. Lo que trato de decir es que los historiadores e
historiadoras tienen un doble trabajo u objetivo, puesto que no solo tienen
que construir los relatos histdricos bajo el rigor cientifico y metodolégico,
sino que sobre ellos recae la responsabilidad de exponerlos y hacerles un
hueco en la sociedad. Son las dos obligaciones de las que hablaba el propio
Hobsbawm, la que nos une a los hechos histéricos y la que nos une a la cri-
tica de todo aquello que se arroje ideolégicamente contra nuestra ciencia®.
Los historiadores, en definitiva, aunque tengamos la mira en los hechos
ocurridos, somos los guardianes del futuro. Debemos ser nosotros quienes
urgen en el baiil de los recuerdos, a la vez que sostenemos, impertérritos,
que «volver la vista atrds es bueno a veces, mirar hacia delante es vivir sin
temor». Quizd, asi, alguien aprenda algo de la Historia.

Con este doble objetivo, esta investigacion pretende acercarse a los
«afios del hambre», que podemos calificar, por lo sucedido en algunos anos
de la década de los afios cuarenta, de una auténtica hambruna. De hecho,
desde la propia concepcién lingiiistica de la hambruna espanola como
«afios del hambre» se dibuja un espantoso silencio respecto al verdadero

3. Hobsbawm, Eric, Sobre la historia (Barcelona: Critica, 2014), p.15.
4. Ibid.
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trasfondo de la época. Treinta y nueve afios son muchos anos. Y lo son mds
si pensamos que, durante ese tiempo, se desarrollé uno de los periodos
mis estables, politicamente hablando, de la historia contempordnea de
Espana, demasiado adscrita a la convulsidn, al cambio politico y a la crisis
econdmica. Tan solo la Restauracién Borbénica (1875 — 1923) —no exen-
ta, por supuesto, de sus tumultos y alborotos—, y el periodo democrdtico
que siguié a la Transicién, desde 1977 hasta la actualidad, han sido mds
longevos que el franquismo. Han sido —y lo siguen siendo— una pesada
losa para quienes han tratado de desarticular, desde la razdn, la 16gica y los
argumentos histéricos, los mitos convertidos en realidades y paradigmas
de la causa franquista: el creado en torno a la no entrada de Espana en la
Segunda Guerra Mundial, el de la «paz y seguridad» del franquismo o el de
«con Franco se vivia mejor». Mds alld de aquellos que tienen que ver con
la ideologia o las decisiones politicas del momento, que tanta bibliografia
han ocupado, uno de los mitos mds grandes el franquismo tiene que ver
con el hambre. Esa longevidad y pragmatismo del régimen le permitié no
solo superar los oscuros y dificiles momentos de los afios cuarenta, sino
elaborar toda una serie de justificaciones, excusas y, sobre todo, propagan-
da, que, bajo el prisma del «desarrollismo», calé tan hondo en millones
de espanoles que, todavia hoy, se siguen escuchando los mismos mantras
que otrora creara la dictadura a fin de perpetuarse y ampliar su base social.

Los mitos del hambre franquista fueron construyéndose desde la pro-
pia Guerra Civil, puesto que se convirtié en un arma arrojadiza contra el
bando republicano y en una de las bazas para lograr, como efectivamente
sucedid, la victoria final. De esta forma, el hambre era un mal que asola-
ba la zona republicana y los sublevados tenian la solucién a tan horrible
fenémeno. Franco habia hecho aquella famosa promesa segtin la cual en
la nueva Espana no habria un hogar sin lumbre, ni una familia sin pan.
La victoria militar solo seria victoria consumada si se lograba también el
triunfo propagandistico. Asi, cuando las tropas rebeldes entraron en la ca-
pital, Madrid, a finales de marzo de 1939, lo hicieron acompanadas de las
huestes de Auxilio Social, el organismo benéfico falangista, que tuvo que
alimentar a una ciudad exhausta después de un asedio de casi tres afos.
Sin embargo, las palabras se las llevé el viento, la propaganda solo fue eso,
propaganda, y la realidad fue mucho mds dura. Los afos que siguieron a
la guerra fueron negros y complicados, llenos de sudor, miseria y pobreza.
Afos conocidos como «los del hambre».

No obstante, los males que azotaron las vidas de la poblacién durante
la posguerra, a pesar de su extensién en el tiempo, pasaron. Espana entra-
ba, tarde, en la ola que habia empujado con fuerza a la Europa Occidental.
Las nuevas canciones, lejos de la tradicional copla, la televisién, el turismo,
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la moda...dieron una capa de «chapa y pintura» al régimen franquista, que
se afianzd y extendid, con los argumentos que esa sociedad del consumo
le brindaba, la propaganda. El hambre parecia lejana, como un precio a
pagar por la fratricida contienda y los anos de enfrentamiento europeo,
como una forma de renacimiento espafiol a través de la austeridad y el
sacrificio. En la Espafia de Franco, mds de veinte anos después de lo pro-
metido, no habia un hogar sin lumbre, ni una familia sin pan —aunque
deberfa matizarse y analizarse la extensién y profundidad de la pobreza
y miseria que se seguia manteniendo en algunas zonas del pais mds alld
de los anos cincuenta—. El hambre habia pasado. La dictadura brindaba
prosperidad y futuro a los espafoles. El hambre se habia sufrido en la zona
republicana, fruto de su ineficiente gobierno. Nada mds lejos de la reali-
dad: en la Espana franquista tuvo lugar una auténtica hambruna durante
los afios cuarenta.

El régimen de Franco, con su larga implantacién, pudo establecer un
«velo econémico» sobre los primeros anos de la dictadura y pudo ocultar
sus errores e, incluso podriamos decir, sus intenciones socioeconémicas
durante lo que se ha venido denominando primer franquismo, con los
afos del desarrollismo y apertura econdmica que conllevaron a la definitiva
modernizacién industrial del pais y que puso las bases de una economia
orientada al sector servicios. Las mejoras en las condiciones materiales de
vida de unas nuevas generaciones, a las que les parecian lejanos los tiempos
de una confrontacién civil, dejaron atrds todo un pasado de necesidad,
miseria y carestia que era mejor olvidar. Y este sentimiento y pensamiento
se multiplicé con la llegada de la democracia en la década de los setenta, la
entrada de Espana en el 4mbito europeo y el enorme progreso en materia
social y econémica que ello implicé.

«Es simplemente un olvido, como decia el preimbulo de nuestra ley,
una amnistia de todos para todos, un olvido de todos para todos»’. En
estos términos se expresaba Xabier Arzalluz, diputado del Partido Na-
cionalista Vasco (PNV) en el Congreso de los Diputados sobre la Ley de
Amnistia. Corria el ano 1977 y Espafa se enfrentaba a un reto de enver-
gadura: pasar de la dictadura, que la habia vestido por casi cuarenta afios,
a un sistema democrdtico, con todo lo que esto suponia. Para el éxito de
esa Transicidn, era de vital necesidad aprobar una Ley de Amnistia, donde
la primaria intencién era perdonar y olvidar los «hechos de sangre» habidos
por ambas partes, no solo durante el conflicto bélico, sino también después

5. Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 14 octubre 1977, p. 968,
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