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Algunas notas para terminar



EL SAPO

Todo, menos venir para acabarse.
Mejor rayo de luz que nunca cesa;
o gota de agua que se sube al cielo
y se devuelve al mar en las tormentas.

O ser aire que corra los espacios

en forma de huracdn, o brisa fresca.
jTodo, menos venir para acabarse,

como se acaba, al fin, nuestra existencia!

CONCHA MENDEZ



Llegamos a La Sabina pocos dias después de que
acabara el colegio. Mi madre hizo la maleta con
aturdimiento y con rabia. Yo la observaba en silen-
cio, desde un rincén de su dormitorio, con las ma-
nos apoyadas en las caderas, sintiendo que debia
disculparme, pero sin encontrar la razon para ha-
cerlo. Iban cayendo en el interior de la maleta las
bragas de las dos, los sostenes de ella, los bafiadores,
las camisetas, algin vestido, las zapatillas, las can-
grejeras. No te quedes ahi embobada y mete los li-
bros en la mochila. Eran libros de repetidora, por-
que ya no habia forma de salvar el curso. Ni por el
conocimiento ni por la actitud. Lo que habia en esta
cabeza mia era un misterio, por su experiencia sa-
bia que los nifios no pueden albergar secretos que
les impidan vivir con alegria. Algo asi habia oido
mientras esperaba a mi madre sentada en el banco
que habia a la puerta de la tutoria. Se evade, decia
mi tutora, Julieta estd en otro lugar, nada capta un
interés que ha ido perdiendo a lo largo del curso,
de la misma forma que su conocimiento de las ma-
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terias se ha ido diluyendo hasta casi dar la impre-
sion de que no queda nada dentro de su cabeza, in-
cluso de que se ha producido un olvido total de lo
que aprendio el curso anterior. Reacciona, si, se ac-
tiva cuando salimos al patio a jugar al baloncesto,
entonces vuela, conecta con sus compaieras, com-
pite, saca una furia interior que se apaga nada mas
entrar de nuevo en clase. En la cancha siempre es li-
der, en el aula se ausenta. Esto no es una sorpresa,
te lo hemos venido advirtiendo a lo largo del curso,
algo pasa y no sabemos qué es, y yo siento que he
perdido a mi nifia, a mi alumna querida del afio pa-
sado. ;Es que contigo no se muestra ausente? Algo
notaras, es tu hija. No, no vengas con ésas, no es que
te culpe, te pones a la defensiva y eso no nos sirve
de nada, nia ti, nia ella, nia mi. No puedo creer que
se deba a un retraso repentino, eso no existe, Gui-
llermina, los nifios no se retraen de un dia para otro.
Eres responsable de ella y como no actues este ve-
rano... Las vacaciones pueden ser una oportunidad
para despejar esta incognita. Si vuelve de la misma
manera tendré que hablarlo con alguien. Con quién,
pues con un especialista. No es una amenaza, es mi
deber. Deberias alegrarte de que me preocupe por
ella en vez de ponerte en guardia. Y no, no se tra-
ta de que no llegues a todo, muchas madres de este
centro trabajan y pasan poco tiempo con sus hijos.
No es eso. Los nifios pueden acusar la ausencia ma-
terna, desde luego que si, pero eso no seria unara-
zOn suficiente para esta especie de evasién mental.
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