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Estos eventos ocurrieron entre el 9 de noviembre de
2020 y el 10 de enero de 2021, durante el primer afio pan-
démico.



NUEVA YORK-DAMAS 955

La noche del 20 de noviembre le dije a mi novia que
me iba a Cuba a unirme a una protesta politica que gene-
raba una atencién inusitada. El acropuerto de La Habana,
cerrado durante meses por la pandemia, habia reanudado
sus vuelos hacia apenas cinco dias. Afuera, las Gltimas se-
fias del otofio en Nueva York. Mi novia me dijo que lo hi-
ciera, su voz cansada, un gesto de preocupacién. Yo estaba
practicando un exilio que, en sentido estricto, no era tal,
asentado en ninglin lugar y volviendo a la isla de vez en
cuando. Luego de vivir una temporada de tedio y aisla-
miento que terminé cargdindome de rabia a los veinticinco
afios, empezaron a asomar visos de sedicién en el pais,
gente reconociéndose una a otra y no queria perdérmelo.

Ocho meses antes, en marzo, el artista Luis Manuel
Otero, figura principal del Movimiento San Isidro (MSI),
habfa sido encarcelado. Sus performances enfurecian al ré-
gimen de La Habana, que después de unos veintisiete en-
cierros relativamente breves, no mayores a setenta y dos
horas, lo detuvo en la puerta de su casa bajo las acusacio-
nes de «ultraje a los simbolos patrios» y «dafios a la pro-
piedad». Buscaba sentenciarlo mediante juicio sumario a
una condena de entre dos y cincos afios de prisién.
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Otero pensaba apoyar un evento de la comunidad gay
y trans frente al Instituto Cubano de Radio y Televisién,
luego de que un funcionario censurara un beso entre dos
hombres en la pelicula Love, Simon. Anteriormente, habia
usado un casco de constructor para protestar por el de-
rrumbe de un balcén que provocé la muerte de tres nifas;
integrada la bandera cubana a su rutina diaria, representan-
do a héroes locales del periodo republicano, se hab{a arras-
trado por las calles de la ciudad con una piedra atada al
pie, e igualmente encabezé los reclamos de los artistas
contra el Decreto 349, que en 2018 intentd actualizar el
gjercicio de la censura como eje principal de la politica
cultural del Estado.

En trece dias, gracias a la presién que un grupo de co-
legas levantamos desde distintos frentes —articulos de
prensa en medios internacionales, intervenciones publicas,
quejas en ministerios e instituciones del gobierno—, Otero
sali6é de la cdrcel. Nadie pens6 que sucederia. Protestamos
porque no podfamos quedarnos de brazos cruzados. Un
resultado de esa naturaleza queria decir que tenfamos mds
fuerza de la que suponiamos.

El MSI, organizacién tentacular de arte y activismo,
quedaba en el barrio que le daba nombre, San Isidro, una
zona pobre de La Habana Vieja. La vocacién ecuménica y
el cardcter anfibio del movimiento hacian dificil clasificar-
lo. Reunia raperos del gueto, profesoras de disefio, poetas
disidentes, especialistas de arte, cientificos y ciudadanos
en general.

Una premisa pretendia hundir al grupo y disfrazar
como delito comun las razones del arresto de su coordina-
dor. Decian que Otero no era artista, que no tenia permi-
tido hacer lo que hacfa. Lo que volvia compleja y contun-
dente la obra del colectivo, que el poder querfa presentar
como diddctica o gratuitamente escandalosa, era que en
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tltima instancia tenia que ver solo con ellos mismos. Se
estaban liberando y educando, borrando algunos limites
falsos entre arte y politica para desplazarse con soltura, o
reinventando constantemente los preceptos ideoldgicos
que los habrian convertido en otro grupo escasamente
propositivo, apenas comprensible como gente limitada a
negar la l4gica de accién del gobierno.

En el juicio que no llegé a efectuarse, los testigos de
Otero tendrian que demostrarle a la fiscalia por qué lo que
él hacia era arte y no profanacién o desorden publico.
Queriendo encontrar en alguna falla estética un delito pe-
nal, los censores patentizaban de antemano el valor de la
obra del acusado. En ultima instancia, la pregunta de por
qué se trataba de un artista tampoco podia responderse, y
esa irreductibilidad lo inscribfa ya en una vigorosa tradi-
cién interpretativa. Justo porque no se podia responder
era arte.

Frustrada en sus propésitos, la policia politica necesi-
taba un cuerpo sacrificial y lo encontré meses después en
un miembro del grupo menos conocido: el rapero Denis
Solis, negro y pobre al igual que Otero. El 6 de noviembre
un policia entré a su casa a acosarlo y él lo llamé «penco
envuelto en uniforme». Filmé el altercado con su celular y
colgé el video en sus redes sociales. Tres dias después,
cuando salfa a comprar yogurt, lo golpearon y detuvieron
en plena calle. En un juicio sumario, sin abogado defensor,
Solis fue condenado por desacato a ocho meses de privacién
de libertad.

Inmediatamente, el MSI lanzé por su liberacién una im-
pactante campafia de solidaridad que en menos de una se-
mana se transformé muchas veces. La energfa se articulaba
a su alrededor en forma de calor, una mancha al rojo vivo
en el mapa anémico de la temperatura insular. Quizi fue-
ran los tinicos cubanos de la isla que en ese momento es-
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