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Francisco Ayala en sus prélogos:
retratos y avisos*

José-Carlos Mainer

En un ensayo de titulo feliz, Gérard Genette ha recordado la
importancia de la «instance préfacielle» en la organizacién de
un libro." El umbral es, por supuesto, un lugar fisico singular:
es un espacio de trdnsito y una frontera muy permeable entre lo
exterior y lo interno, entre el mundo de un lector todavia poten-
cial y de un autor que todavia no ha ejercido su auctoritas (aunque
el prélogo suela escribirse después de concluido el texto integro,
claro...). Muy a menudo, el prélogo prolonga el discurso previo del
escritor —el establecido por sus libros anteriores—, pero tampoco es
infrecuente que corresponda ya al que se estd gestando en sus pro-
yectos de futuro. Tiene, por dltimo, mucho de personal, de marca
individual de un territorio propio que el lector va a recorrer como
invitado, pero, a la vez, suele tener no poco de maniobra mercantil
que quiere garantizar al hipotético consumidor que va a entrar en

* Publicado originalmente en Prosa y poesia. Homenaje a Gonzalo Sobejano,
Madrid, Gredos, 2001, pdgs. 241-254.

1. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, pdgs. 150-270. En la bibliografia
espafiola sobre el tema destaca un titulo de Alberto Porqueras Mayo que Genette
cita con aprecio y que es una de las notables piezas de los estudios estilisticos
espafioles de su tiempo: E/ prélogo como género literario. Su estudio en el Siglo de
Oro espaiiol, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1957.



José-Carlos Mainer

dominios que serdn en adelante de su propiedad y satisfaccién. Como
Genette apunta, ya de modo mds concreto, un prefacio sirve para
afirmar la novedad de un texto, su unidad interna —a despecho de
la dispersién aparente de su contenido— y su veracidad, ya que la
verdad no suele ser cosa que pueda pretender la literatura. Informa
al lector de la génesis del libro, comenta el alcance de su titulo,
explicita el «contrato de ficcién» que establece, lo sitda en relacién
con el contexto histérico que comparte con sus destinatarios y aclara,
en fin, el porqué del género elegido.

Como en seguida tendremos oportunidad de ver, los numerosos
prélogos de Francisco Ayala a sus obras —muy pocas son las que no
los tienen— cumplen a plena satisfaccién todas las previsiones del
critico francés. Los prefacios a los relatos de La cabeza del cordero y
Los usurpadores (ambos en 1949) son ejemplos perfectos de cémo
ilustrar la unidad simbdlica de volimenes solo aparentemente hete-
rogéneos. Un prélogo como el de Confrontaciones (1972) —misceldnea
de entrevistas, testimonios y articulos— y el de Mis pdginas mejores
(1965) son muestras de certificaciones de veracidad: la literatura
aparece alli como fruto genuino de la experiencia vital. Cualquiera
de las introducciones a los libros de narraciones de 1949, ya citados,
son muestra de explicacién genética de su contenido y Los usurpadores
expone muy bien la sintética intencién de su titulo. El episodio que
actia como umbral prologal de £/ rapto (1965) emplaza de maravi-
lla un peculiar «contrato de ficcién» muy tipico de Ayala: la mezcla
inextricable de experiencia personal y creacidn literaria que sigue, en
la que subyace —sin explicitarse— una experiencia de lector.” Los dife-

2. La «Introduccién» —impresa en cursiva para subrayar su marginalidad
respecto al texto narrativo— estd contada en primera persona por un autor que,
a todos los efectos, apunta al propio Ayala: exiliado espafiol en América y pro-
fesor de sociologfa, ha acudido a Miinster para un congreso sobre el desarrollo
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Francisco Ayala en sus prélogos

rentes prefacios a los libros socioldgicos (pienso en Razdn del mundo,
1944, y su prélogo de 1962) se detienen con eficacia a clarificar el
contexto histérico del que surgieron, mientras que las notas que
anteceden a los volimenes que compilan trabajos de critica literaria
(Las plumas del fénix, 1989) suelen ser dmbitos de aguda reflexién
sobre los motivos de la eleccién del género literario, especialmente
en lo que toca a lo narrativo.

Pero la «instance préfacielle» no es solamente una activa oficina de
informacién colocada a la entrada de un libro. Forma parte del juego
literario y se complace también en rebotar sobre el sentido de este.
No es el autor el tinico en hacer trampa: si él suele escribir su prélogo
a la vista de un libro que ya ha escrito, también el lector vuelve al
prefacio después de la lectura porque sabe que entonces entenderd
mejor las advertencias o las alusiones, las anticipaciones, los guifios,
las pistas falsas o las ocultaciones que el prélogo inclufa. El prefa-
cio es como una segunda oportunidad de la autoria que se ejerce

en Latinoamérica y con una punzante curiosidad por el reciente y llamativo
fenémeno de la emigracién de trabajadores espafoles a Europa. Su curiosidad
queda satisfecha cuando, en el viaje de regreso, coincide en el tren con algunos
de ellos y la conversacién surge tan espontdnea como ilustrativa. Precisamente,
el momento més revelador —y final de su relato— para el narrador sucede cuando
comprueba lo lejana que estd para sus interlocutores la guerra civil que fue el
origen de su apartamiento (antes, en el ayuntamiento de la ciudad ha tenido otra
significativa experiencia «histdrica»: los velones que lo alumbran le han hecho
pensar que «estuviéramos velando el caddver del Imperio espafiol» en el mismo
lugar donde se firmé la paz de Westfalia). Pero de ahi se salta abruptamente a
una historia de emigrantes espafioles en torno a un pleito de honor que, como
sefialaron en su dia Alberto Sdnchez, Rosario Hiriart y Keith Ellis, utiliza —sin
mentar la fuente— la trama de la historia de los cabreros (Quijote, 1, LI). Sobre la
importancia de los prélogos en la economia de la comunicacién de Ayala llamé ya
la atencidn en el estudio preliminar de mi edicién de Muertes de perro, Barcelona,
Vicens-Vives, 1993, pdgs. IX-XLIV (especialmente, X-XII).
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con plenitud cuando se prologa una nueva edicién, pero que tam-
poco es forzosamente ajena a la autorfa de estreno. Y tiene mucho
de envite donde se establecen las pautas del juego més grande que
seguird, o donde se ratifica quién es, a fin de cuentas, el que reparte
la suerte.

Las estrategias del prologuista:
Cervantes, Unamuno, Ayala

Francisco Ayala, que es un prologuista consumado y muy consciente
de todas estas posibilidades, conoce muy bien sus antecedentes
espafioles. Cervantes ha sido, sin duda, el mejor de nuestros prolo-
guistas y, en un articulo hermosisimo, Américo Castro vio cémo en
nuestros prefacios el «artista se adentra en si mismo, con heroicidad
no menor que la de un Montaigne o un Descartes al recluirse en la
torre o estufa de sus pensamientos. Cierto que Cervantes no lo hizo
para discurrir filoséficamente, sino para organizar sus imaginaciones
e ironfas, y la actitud frente al mundo implicita en ellas», en lo que
alcanza a «ostentar una firmeza préxima a la arrogancia».’ Sorprende,
sin embargo, comprobar la torpeza del prélogo de la Primera parte
de la Galatea (1585), enderezado a los «curiosos lectores», donde la
justificacién y defensa de «escrebir églogas» se mezcla con los tdpi-
cos mds manidos acerca de un primer libro que no es nada precoz.
Porque veinte afos después, jqué distinto el prélogo al Quijote de
1605 que se atreve ya con un concreto «desocupado lector», para
envolverle entre bromas la obligada capratio benevolentiae a propésito

3. «Los prélogos al Quijote», Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1960, pdgs.
232-323.
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