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“Comimorias” (foodoirs)

Podría escribir aquí mis memorias gastronómicas (“comimorias” o 
foodoirs), pero no ha llegado todavía el momento. Solo explicaré al-
gunas de las razones de este libro, que es fruto de un interés personal 
por asuntos del comer. Mi madre no era una buena cocinera, aunque 
dominaba con suficiente pericia algunos platos básicos (gazpacho 
en versión sevillana, tortilla de patatas sin cebolla, macarrones a la 
italiana, entre otros). Mi padre solo sabía abrir latas de conserva, 
pero desde mi juventud, en sus períodos de “rodríguez”, me llevaba 
a algún buen restaurante y también a casas de comidas. Como boy 
scout conseguí la especialidad de lector y cocinero (básico) de super-
vivencia, una buena preparación para lo que vendría. He inventado 
solo dos platos: la tortilla de patatas exprés, preparada con patatas 
de bolsa Matutano. Fue en el lejano 1979 con Toia Pi-Sunyer. No 
lo inventó como pretende por ahí un chef estrellado porque creo 
que por entonces no había hecho ni la primera comunión. El otro 
es una muestra de cocina fusión: gambas al ajillo con arroz salvaje 
canadiense. Mi abuelo materno, vegetariano converso al final de su 
vida, decía (contra la opinión de Molière, “Il faut vivre pour man-
ger et ne pas manger pour vivre”) que “hay que comer para vivir 
y no vivir para comer” y ese principio he procurado aplicarlo a lo 
largo de mi vida. Pero cuando en 1986 me a trasladé a vivir a Nueva 
Inglaterra sufrí una especie de choque emocional por la falta drás-
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16 Saber y sabor: escritura y comida

tica de alimentos esenciales. A mediados de la década de 1980, los 
supermercados norteamericanos ofrecían una oferta muy limitada 
en términos de dieta ibérica y mediterránea: el pan era de molde, 
el aceite de girasol, blanquecino y de origen incierto. Una solución 
de urgencia era poner a secar en el basement de la casa el chouriço 
estilo portugués, confiando que a ningún murciélago le apetecería 
comerlo. Productos gastronómicos portugueses se encontraban en 
cantidades razonables. Hasta la crisis del 2008 existían en Nueva 
Inglaterra cuatro consulados de Portugal. La colonia llegada desde 
las islas Azores era y es muy numerosa. Mis amigos Jon Knudsen y 
Onésimo T. Almeida me organizaban tours gastronómicos por Cam-
bridge y Providence, que eran auténticos salvavidas. Unos pocos li-
bros de cocina (The Foods and Wines of Spain [1982] de Penelope 
Casas y Catalan Cuisine. Europe’s Last Great Culinary Secret [1988] 
de Colman Andrews) y la contribución de algunos buenos amigos 
(Jon Knudsen y Óscar González) y una amiga (Montse Monné, ex-
celente cocinera de quien aprendí tanto) me ayudaron a salvarme y 
reconstruir —inventar, aunque todavía no sabía qué era eso— un 
foodscape esencial. En veladas de “mureo”1 y confesiones sobre los 
problemas de la epistolaridad (y su edición), Andrés Soria Olmedo 
se reía de mí porque me encantaba comer las tapas más típicas en 
las tabernas de Madrid. Ya en Providence, Rosi Song fue una genial 
guía a la comida coreana. Desde hace tiempo la reflexión sobre —no 
solo degustación—, el cocinado de manjares, se ha unido a mi expe-
riencia personal. Vivir en Italia es un lujo —malgré tout— desde el 
punto de vista gastronómico. Es un subidón de grandes dimensio-
nes. Cada día aprendo algo. Es imborrable el recuerdo de uno de los 
mejores restaurantes del mundo, el Arzak de Donosti. Se me borró el 
recuerdo de El Racó de Can Fabes, entre otros restaurantes de gran 
renombre y estrellas.

En mi vida norteamericana se produjo un paso del ecuador cuan-
do, en 1992, con motivo de los JJ.OO. de Barcelona, muchas revistas 

1 “Por las mañanas íbamos de Mureo (palabrita que te propongo, estilo Joyce, hija 
de Museo y bureo)” (Salinas 2007c, 1312-1313). 
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 “Comimorias” (foodoirs) 17

de gastronomía de aquel país descubrieron el mundo de las tapas y 
otras maravillas gastronómicas peninsulares.2 Cambió radicalmente 
el paisaje, la oferta gastronómica en supermercados y restaurantes se 
revolucionó con la aparición de muchos restaurantes especializados en 
tapas. Con el paso del tiempo, cuando abandoné los EE.UU., parecía 
vivir en otro país. El recurso a La Española Meats Inc. (unos alican-
tinos radicados en California) ya no era el único modo de conseguir 
comida e ingredientes ibéricos, puesto que se podían encontrar en 
muchas tiendas de charcutería.

La revelación llegó en Melbourne, donde en 2016 pronuncié una 
conferencia plenaria en la que incluía comentarios sobre comida en 
textos y filmes. Lara Anderson estaba entre el público y muy ama-
blemente me hizo unas observaciones que me abrieron un mundo 
que hasta el momento conocía solo en modo latente, pero que su 
intervención me ayudó a sistematizar. Así iniciamos una amistad, 
entre textos, platos y copas, que dura hasta hoy. También debo a 
Rosi Song y Bob Davidson, dos auténticos foodies, haber compar-
tido mesa en varios lugares con la excusa de congresos de alto nivel 
intelectual.

Saber y sabor: escritura y comida. Acerca de los paisajes alimenta-
rios (foodscapes) ibéricos estudia aspectos de los paisajes alimentarios 
(foodscapes) peninsulares desde una perspectiva ecocrítica. La comida 
es uno de los componentes clave y más evidentes de nuestra identi-
dad: explica quiénes somos, dónde vivimos, de dónde venimos. El 
sistema alimentario es depositario de tradiciones e identidad colectiva 
y es un extraordinario vehículo de autorrepresentación e intercambio 
cultural. Este libro se abre con una extensa reflexión teórica sobre las 
cuestiones más importantes para los estudios alimentarios desde una 
perspectiva de las humanidades y la ecocrítica. Quiero ir más allá de 
un simple estado de la cuestión, indicando algunos problemas pen-

2 Sandra Gilbert aporta una “comimoria” (“Tales of American Culinary Transfor-
mation”) en el primer capítulo de The Culinary Imagination: From Myth to Mo-
dernity (2014), que confirma la gran transformación del foodscape de los EE.UU. 
desde la década de 1960.
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18 Saber y sabor: escritura y comida

dientes. A continuación se propone una serie de ejemplos de estudio 
—case studies— que no pretenden en absoluto ser exhaustivos, pero 
que sí son representativos de la identidad ibérica: los relatos de explo-
ración de la proximidad en clave gastronómica; la crónica de la pér-
dida de las colonias a partir de los conflictos gastronómicos en Emilia 
Pardo Bazán; unos pocos ejemplos de textos clásicos leídos bajo nueva 
luz que pueden ser indicativos de las inmensas posibilidades de los 
estudios alimentarios; una indagación sobre la entidad fluida de la 
llamada “paella” a propósito de Manuel Vázquez Montalbán; y una 
incursión en varios ejemplos de poesía gastronómica, entre la comida 
y el afecto, en poetas como Josep Carner, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, 
Vicent Andrés Estellés, Pablo Neruda, Julio Novoa y Miguel Hernán-
dez. Son propuestas de posibilidades que no cubren el infinito campo 
de los estudios alimentarios, un incipiente campo de estudio que nos 
deparará todavía muchas sorpresas.

Es cierto que estamos viviendo una época de gran interés por los 
temas culinarios que Aldo Buzzi definiría como un tiempo de deca-
dencia, cuando el culto a la cocina se vuelve excesivo. La cantidad de 
programas televisivos, secciones especiales de periódicos, montañas de 
libros que encontramos en cualquier librería o quiosco, es literalmente 
apabullante. Van del recetario más tradicional, tipo las recetas fami-
liares de Eladia Martorell en Carmencita o La buena cocinera, (1899) a 
la recetas normales de Ferran Adrià, La comida de la familia. Coma lo 
que se comía en El Bulli de seis y media a siete (2011), que es un libro 
que se lee y aplica con gran provecho.

Tengo para mí que programas de éxito en las cadenas de teleba-
sura como Masterchef y otros derivados son de los que más daño han 
hecho, modificando el gusto de las personas sin experiencia gourmet. 
¿Quién comería ninguna de los platos cocinados en ese programa-tor-
tura, basado en la vejación por parte de unos supuestos expertos hacia 
unas víctimas que se presentan voluntarias a un sacrificio vergonzoso?3 

3 No incluyo expresamente los efectos perniciosos de Masterchef. Formatos de pa-
satiempo basados en el talento y hechos reales “designed to create dramatic arcs 
and produce story lines” en las que “the narrative arc is based on the journey that 

Saber_y_sabor.indd   18Saber_y_sabor.indd   18 3/12/23   23:223/12/23   23:22



 “Comimorias” (foodoirs) 19

La finalidad de la masculinidad heroica es ganar la competición con-
virtiéndose en “el mejor”, lo que significa ascender en la jerarquía de 
género, transformarse de cocinero (femenino) en chef (masculino). 
Cuando esto ocurre, el delantal (femenino) es sustituido por el trofeo 
fálico (masculino), el último símbolo del agón. El espectáculo impulsa 
una transformación fundamental de género, que es profunda, minu-
ciosa y maliciosa (Grindstaff y Grosglik 2022: 640-643; Carlsson y 
Svensson). El tipo de comida que se ofrece en ese programa es una 
variante del foodporn, o pornografía gastronómica, un estilo provo-
cativo y sexi de presentar los alimentos, a través de fotos retocadas. 
Los alimentos suelen ser muy grasos y calóricos, o exóticos y tentado-
res, glorificando la comida de forma sexual (Cockburn; Malvern). No 
hace mucho, en un pequeño restaurante en Calanda, nos ofrecieron 
algo incomestible, mezcla imposible de ingredientes que seguramente 
estaba inspirada en algún engendro del programa televisivo. Pero, por 
suerte, aunque a veces cuesta de localizar, existe todavía el sentido 
común, que se traduce en bares y restaurantes que practican una co-
cina sin excesos, fundada en la tradición con algunos pocos toques 
modernos.

No me resta sino desearles buena lectura y buen provecho.

the contestant makes which, in the most dramatic cases, transforms their lives” 
(Chalaby 2011: 294). También Haarman 2015.
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