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Introducción. 
Disidencia sexual en la literatura 

hispanoamericana

Les presento aquí, estimadxs lectorxs, un libro que en sus ocho capítu-
los intenta plasmar algunas de mis reflexiones sobre la articulación del 
yo en el contexto de las sexualidades disidentes, tal y como las literatu-
ras hispanoamericanas lo sugieren. Cierto es que ocho ensayos no son 
suficientes para esbozar la riqueza y la diversidad de las tales presenta-
ciones del yo; tampoco bastarían ocho libros para hacerlo. Sin embar-
go, consciente de este hecho, quisiera trasmitir al público una idea de 
la variedad de los fenómenos y de algunas trayectorias del desarrollo 
de estas representaciones de la disidencia sexual en este continente. El 
volumen enfoca mi visión personal hacia fenómenos particulares de 
esta cultura que nunca dejó de fascinarme desde mis primeras lectu-
ras y mi primera visita al subcontinente hace más de cuarenta años. 
Refleja a la vez el cambio del enfoque de la estrecha perspectiva gay a 
una visión más amplia, centrada en fenómenos lgbtiq+, al igual que 
Alberto Mira lo ha elegido como principio organizador de su autobio-
gráfica Crónica de un devenir.

El título de este volumen, Hablo por mi diferencia, retoma el verso 
inicial de un poema programático del poeta chileno Pedro Lemebel, 

Hablo por mi diferencia.indd   9 7/6/24   17:55



10 “Hablo por mi diferencia”

titulado “Manifiesto”, que leyó en un acto político en Santiago de 
Chile en septiembre de 1986. Es uno de los textos más conocidos 
del autor y al mismo tiempo el testimonio más impresionante de la 
articulación de un artista que, como ningún otro, fundó su obra en 
la autodefinición de su disidencia sexual y parece lógico dedicar un 
capítulo a la interpretación de este “Manifiesto” (capítulo 7). En la 
persona de Pedro Lemebel, la expresión artística del yo y el tema so-
ciopolítico de la marginación coinciden programáticamente. No es 
solo debido a Lemebel que Chile representa un foco local en estos 
ensayos. Así como el conocimiento y la amistad de Pedro Lemebel 
(que le debo a Fernando Blanco) se produjo por casualidad, Chile fue 
una parte del continente que conocí y aprecié tardíamente, cuando 
la rica cultura de Argentina, el país más emblemático del Cono Sur, 
ya me había cautivado desde hacía años. Sin embargo, el primer país 
“hispanoamericano” (en verdad un país caribeño) al que viajé y que 
me fascinó fue Cuba, la muy especial y (en comparación con la actual) 
diferente Cuba de antes de la caída del telón de acero, orgullosamente 
socialista y mucho más “gay” de lo que las autoridades pensaban y 
querían. Así, sin centrarme exclusivamente en estos tres espacios cul-
turales, los ocho ensayos reunidos aquí fueron seleccionados bajo la 
perspectiva temática —la articulación del yo— del proyecto de inves-
tigación “Memorias de las masculinidades disidentes en España e His-
panoamérica”, PID2019-106083GB-I00, del Ministerio de Ciencia 
e Innovación (Gobierno de España): AEI/10.13039/501100011033, 
“MASDIME”. Todos los ensayos fueron actualizados y en parte tra-
ducidos al español por primera vez por el autor.

Este libro se abre con un artículo sobre masculinidades en Cuba, 
Chile y Argentina en el umbral del siglo xx, con el título “Machos, 
gauchos, sissies, maricones”. Los tres países que se enfocan de manera 
especial en este ensayo (y en el volumen entero), muestran cómo el 
nation building se interrelaciona con la masculinidad hegemónica y 
homofóbica antes y después del inicio del nuevo siglo. El legado de 
la dominación colonial española —machismo, misoginia, cristiani-
zación forzada etc.— requería nuevas cartografías culturales en aquel 
entonces, que se presentan en el contexto de los tres países aborda-
dos. Mientras que en Cuba se estiliza a José Martí como la figura 
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 Introducción 11

principal de la lucha por la independencia, Julián del Casal, el “Oscar 
Wilde cubano”, es marginal y marginado, excluido del discurso pú-
blico por decadente, de modo que el estado viril entra en conflicto 
con la expresión personal de una sensibilidad homoerótica. En Chile, 
la conexión entre militarismo y masculinidad hegemónica, según se-
ñala George Mosse, puede demostrarse de forma ejemplar: la llamada 
Guerra del Guano y Salitre valoriza el yo de los soldados, hombres 
comunes del pueblo, y un pensador chileno como Juan Rafael Allen-
de celebra un mestizaje viril, en forma del “araucano” mestizo. En 
Argentina, el político y escritor Carlos Octavio Bunge teme a los 
hombres decadentes y afeminados y a las mujeres amazónicas, propa-
gando los pilares biopolíticos de un higienismo ideológico (descrito 
magistralmente por Jorge Salessi). Estas son las dimensiones de las 
nuevas cartografías que condicionan la articulación específica del yo 
en América Latina al inicio del siglo xx.

El segundo capítulo se dedica a consideraciones fundamentales 
sobre la homosexualidad y el trauma (“Homosexualidad y experien-
cia traumática en las (pos)dictaduras”). El hecho de que las articula-
ciones del yo en autorxs sexualmente disidentes estuviesen (y estén) 
a menudo guiadas por experiencias traumáticas, puede demostrarse 
en numerosos ejemplos de la producción cultural hispanoamericana. 
Pero al menos tan importante para mí fue la cuestión de cómo se 
relacionan los modelos teóricos de análisis de lo queer con la investi-
gación del trauma. ¿Cómo han evolucionado el concepto y el conte-
nido de lo traumático entre los famosos ensayos de Freud (Más allá 
del principio del placer y El hombre Moisés y la religión monoteísta) y 
la experiencia de la pandemia del sida en el contexto de la disiden-
cia sexual? Lee Edelman atribuye trastornos como el narcisismo, la 
pasividad o la autonegación en individuos queer a sus experiencias 
traumáticas. Mientras que los estudios gais han considerado durante 
mucho tiempo que la categorización del yo de personas queer como 
víctimas de un trauma es discriminatoria, Matthew Todd, editor de la 
mayor revista gay del Reino Unido en aquel entonces, hace hincapié 
en la necesidad de considerar el papel decisivo del trauma en la vida de 
personas queer. El mundo hispánico muestra ciertos rasgos específicos 
en cuanto a los traumas de gente sexodiversa: Los factores principales 
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de su traumatización son primero las experiencias coloniales, luego las 
dictatoriales, pero también el sufrimiento del sida que, juntamente 
con un implacable neoliberalismo moderno, convierte a la persona 
seropositiva —en el sentido de Kristeva— en abyecta. La literatura 
posdictatorial, a saber la narrativa del siglo xxi, introduce a protago-
nistas en vía de superar los traumas de la dictadura. 

Como casi ningún otro intelectual de las últimas décadas del siglo 
xx, José Donoso luchó por una adecuada articulación del yo (perso-
nal y literario) y por su reconocimiento como autor (y menos como 
persona sexodiversa). El capítulo 3 (“José Donoso: La voz de un yo 
disidente en Historia personal del ‘boom’ y Jardín de al lado”) trata de 
su auto-imagen como hombre con deseos homosexuales, como autor 
y, sobre todo, como cronista del período más exitoso de la literatura 
hispanoamericana, del llamado boom. A las cuatro figuras indiscuti-
bles de esta ola —García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa y Cortázar, 
todos ellos blancos heterosexuales, no exentos de aires machistas— no 
les gustó que Donoso, disidente sexual, se uniera a sus filas, como él 
había deseado, o que se uniera solo de forma limitada. Así, la quinta 
silla, la “silla móvil” de la que habla en su Historia personal del “boom”, 
quedó vacante —ni él ni Ernesto Sabato la ocuparon. Las distintas 
ediciones de esta Historia personal (1972, 1983, 1987, 1992, 2021) 
muestran, obviamente, lo difícil que fue para Donoso abandonar su 
papel de candidato suplente. También es significativo qué soberanía 
discursiva reclama su esposa María Pilar Donoso Serrano para sí mis-
ma y qué intención persigue en su detallado y largo epílogo a la segun-
da edición de la Historia personal del “boom”. Pero solo a la luz de las 
revelaciones de su hija adoptiva, Pilar Donoso, que acabó voluntaria-
mente con su vida tras la publicación de su libro Correr el tupido velo 
en 2010, se puede demostrar que la disidencia sexual mal disimulada 
de Donoso contribuyó decisivamente a su marginación y le impidió 
ascender al Parnaso de las figuras de culto del boom. El libro de Pilar 
Donoso es anunciado por la editorial con una paradoja significativa: 
como una “autobiografía del padre, escrita por la hija”.

Es sabido que Mario Vargas Llosa —uno de los dos Premios Nobel 
de la literatura latinoamericana de las últimas décadas— es, entre los 
autores del boom, el que adopta siempre posturas políticas más in-
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equívocas. En el cuarto capítulo, pregunto por su posición frente a 
los movimientos de emancipación homosexual (“Mario Vargas Llosa 
y el ‘pecado nefando’”). Por esto, me complace presentar primero sus 
posiciones progresistas sobre el matrimonio homosexual y sobre las 
llamadas terapias de conversión, que publicó en la prensa en los pri-
meros años del nuevo milenio. Estos ensayos confrontan el diseño 
de los protagonistas homosexuales cuando los pone en discurso en 
Historia de Mayta (1984) y luego en El sueño del celta (2010). Llama 
la atención que Mayta, que fracasa en su misión, se construya como 
un protagonista poco “masculino”, pero complejo y sobre todo seguro 
de sí mismo y de su supuesta homosexualidad. El caso es diferente con 
el protagonista de El sueño del celta, Roger Casement, fuertemente 
biografiado. Se demuestra que aquí prevalece un concepto esencialista 
de la sexualidad y que el Premio Nobel difunde definitivamente en 
su novela ciertos prejuicios estereotípicos contra las personas homo-
sexuales.

Junto a la masiva puesta en escena de las masculinidades viriles 
hegemónicas que marginaron a las personas queer, la pandemia del 
VIH/sida de los años ochenta y noventa representa la segunda ex-
periencia de crisis central en la vida de hombres gais en particular. 
Es una experiencia que sigue teniendo consecuencias hasta el día de 
hoy. Sus efectos se ponen de manifiesto en varios lugares de este libro; 
pero se tratan de forma densa en el quinto capítulo (“De la para-
metrización a la batalla rosa. Sida y literatura cubana en el contexto 
latinoamericano”), utilizando el ejemplo del manejo particularmente 
problemático de la enfermedad y de las personas enfermas en Cuba, 
un país que parece haber sido particularmente rico en voces de perso-
nas sexualmente disidentes desde el siglo xix, si el “Biocritical Sour-
cebook”, editado por David W. Foster (Latin American Writers on Gay 
and Lesbian Themes, 1994) es creíble. A pesar de la presencia masiva 
de la temática y estética “homosexual”, la imagen del “hombre nuevo” 
impone en el transcurso de la Revolución un impulso que codifica a la 
vez la imagen de masculinidad hegemónica, denigra a los homosexua-
les como “gusanos” y los hacina en campos de trabajo. A pesar de la 
exuberancia barroca gay de un Lezama Lima o de un Sarduy, a pesar 
de la contundente denuncia de un Reinaldo Arenas, esta política está 
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cambiando tardía y lentamente (sobre todo por el incansable trabajo 
de Mariela Castro y su organización). Para el proceso gradual de re-
planteamiento, que no estuvo exento de contratiempos, fue especial-
mente importante un volumen que recoge las autorrepresentaciones 
de un grupo de personas internadas en el hospital del sida “La Mon-
taña Mágica” (con el título Toda esa gente solitaria), articulaciones del 
yo en condiciones no neoliberales, con una visión de la individualidad 
en relación con la realidad social entre el hombre nuevo, el jinetismo 
y la vida cotidiana postsoviética.

La figura que más claramente hace de su propia diferencia la fuente 
de su creación, incluso de su vida, es, como he dicho, Pedro Lemebel; 
está en el centro del sexto y también del séptimo capítulo de este vo-
lumen. Junto con su poesía (a menudo pragmática) y su única novela 
Tengo miedo torero (2001), la crónica es el género que más claramente 
define su obra literaria (Loco afán, 1996; De perlas y cicatrices, 1998; 
Zanjón de Aguada 2003; Serenada cafiola, 2008 etc.). Es un género 
que da un amplio margen a la valoración personal, incluido al deseo 
de auto-articulación. En las crónicas, la literatura comprometida le-
mebeliana se funde con el contexto poscolonial. Su estética —la de 
la loca latina— se refleja en su lenguaje, su locabulario (Daniel Link) 
particular. Pero Lemebel estudió primero arte, por lo que, además de 
la literatura, hará de la performance, a la que se dedica el capítulo 6 
(“Performance e imagen del yo en Pedro Lemebel”), la forma cardinal 
de representación del yo, una forma de arte que traslada siempre la 
presencia corporal a la expresión artística, en la que se refleja así con 
mayor claridad la coincidencia de vida y arte al servicio de la auto-
expresión. En 1987, Lemebel forma el legendario grupo “Las Yeguas 
del Apocalipsis”, junto con Francisco Casas, que se dirigieron, en una 
veintena de acciones fuertemente provocadoras durante sus diez años 
de existencia, contra la dictadura y contra los modelos de masculini-
dades hegemónicas imperantes. Tras la disolución del grupo, parece 
que Lemebel dejaría de lado las escenificaciones performativas en fa-
vor de la escritura, pero esta suposición es errónea. De hecho, sigue 
con la performance hasta el año 2014, poco antes de su fallecimiento. 
Llama la atención que sus últimas performances conecten con ciertos 
temas (sobre todo de carácter político y memorialístico) de los traba-
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jos de las Yeguas. Mientras que la espectacularización de la loca como 
encarnación de una masculinidad no hegemónica y subversiva era an-
taño un elemento repetido y central que Lemebel (y Casas) sabían 
realizar con una estética exuberante, cursi, neobarroca, los trabajos 
posteriores respiran una atmósfera más lenta, patética: el predomi-
nio del tema de la memoria, el recurrir al fuego y a la sangre como 
elementos atávicos, el cuerpo torturado hasta la auto-inmolación. A 
la vez, la expresividad estética se modifica materialmente: pierde su 
dimensión lúdica, espontánea, improvisada, permite el comentario de 
la voz (lírica, en general) y se inscribe sin resistencias en las tradiciones 
y prácticas (neo)vanguardistas del arte chileno de los últimos cuatro 
decenios, sin perder la impresionante firma personal de su yo con su 
compromiso profundamente humanista.

Gracias a sus performances, Lemebel ha pasado de ser el poe-
ta marginado de una minoría al epítome de la resistencia contra la 
dictadura, así como contra un nuevo neoliberalismo superficial bajo 
el signo de la concertación. La iniciativa de concederle el Premio 
Nacional de Literatura en 2014 fue impresionante. Este plan fra-
casó. Sin embargo, lo mucho que se escuchó su voz, lo mucho que 
se convirtió en la voz de una cultura alternativa, se demostró en su 
funeral, cuando miles de fans se unieron a la comunidad lgbtiq+ 
para convertir el cortejo fúnebre en un desfile con el lema ¡Adiós, 
mariquita linda!, citando el título de uno de sus libros. Se enten-
día que había hablado por su diferencia, como lo indicó en su largo 
poema programático, “Manifiesto”, analizado en el séptimo capítulo 
(“Hombría y ética marica: ‘Manifiesto (Hablo por mi diferencia)’, de 
Pedro Lemebel”).

A pocos días de su fallecimiento, los aficionados de la obra leme-
beliana improvisaron una obra teatral, La ciudad sin ti, para señalar 
con este homenaje la estrecha relación entre el hombre Pedro Lemebel 
y su ciudad. El octavo y último capítulo de este volumen trata de 
Santiago de Chile (“De cerros y perros. Imágenes del Santiago lgbtiq+ 
en la literatura y el cine chilenos del siglo xxi [Lemebel-Simonetti-
Fuguet-Lelio]”), esta ciudad que para Lemebel era el espacio en el que 
resonó su voz. Se interesa por los lados oscuros de la ciudad, por los 
barrios sombríos y de mala reputación de una población marginada, 
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entre la que se encuentran disidentes sexuales, travestis, chaperos, en-
fermos de sida. Santiago es una capital, una metrópolis, pero no es un 
lugar mítico, no un lugar de fascinación (como Valparaíso). Durante 
mucho tiempo, la literatura que producía Santiago era escasa y poco 
conocida, hasta que algunos escritores (curiosamente homosexuales) 
descubrieron la capital chilena como lugar de la autorrepresentación 
del yo. Mientras Lemebel expresa su desprecio por “Sanhattan”, por 
los barrios ultramodernos, “americanizados”, otros autores (homo-
sexuales) o sus protagonistas, cuestionando los modelos hegemónicos 
de masculinidad, se dan cuenta de que Santiago ha sufrido una im-
portante transformación en la evolución posdictatorial. Se descubren 
geografías urbanas alternativas, espacios de una cultura gay muy di-
ferente, y aparecen nuevos espacios urbanos en los que se refigura el 
deseo no heteronormativo. Autores como Pablo Simonetti, activista y 
luchador por la igualdad de personas queer, o Alberto Fuguet mues-
tran un presente cambiado en el que amplios sectores de personas 
sexualmente disidentes han encontrado un lugar acertado en la vida 
y un reconocimiento social. Si bien las novelas de Simonetti o de 
Fuguet son principalmente ficticias, este último ha admitido, en el 
contexto de su novela con el título Sudor (2016), su preferencia por 
el sudor masculino en una entrevista con un diario, un aspecto que 
constituye uno de los hilos conductores en su novela. El segundo tema 
es la búsqueda de parejas sexuales a través del portal digital Grindr, 
una aplicación que inaugura una nueva cultura de “ligue” y que Fu-
guet aborda por primera vez en la literatura —un aspecto decisivo, 
real y de consecuencias enormes—. Y de específica actualidad es el 
giro temático hacia las personas trans, que encuentra su expresión más 
clara y exitosa en la película Una mujer fantástica (2017) de Sebastián 
Lelio. En vista de la discusión sobre los modelos transfeministas, en 
vista de los intentos de excluir a las mujeres trans de las perspecti-
vas feministas, resulta especialmente pertinente que la cuestión de la 
identidad personal y la condición social se plantee en profundidad, 
abiertamente y sin ambigüedades. Y es lo que la película hace, dejando 
fuera la perspectiva voyeurista. En cambio, es importante que aquí, 
por primera vez en una película de éxito, una actriz trans (Daniela 
Vega) encarna a una mujer trans.
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Con estos ocho ensayos espero facilitar, como dije al inicio, al 
público una visión personal de las articulaciones del yo en algunas 
de las culturas hispanoamericanas. La propuesta de recopilar en un 
libro algunas de mis reflexiones esenciales sobre la articulación del 
yo en Hispanoamérica vino de Rafael M. Mérida Jiménez, investiga-
dor principal del proyecto oficial mencionado, del que el libro forma 
parte. Que él enriquezca este volumen con un epílogo es un honor 
especial para mí. En 2020, con el inicio de la pandemia de Covid, 
Rafael recibió la confirmación de que el proyecto que había solicitado, 
organizado y dirigido durante años con la fuerza de su compromiso y 
con gran éxito, podría contar con el apoyo del Ministerio de Ciencia 
e Innovación. Gracias a esta buena noticia, el grupo de investigadorxs 
ya existente pudo continuar, profundizar y enriquecer el importante 
trabajo previo. Tras años de colaboración con este círculo de grandes 
personas y excelentes científicxs, me alegra y me honra seguir forman-
do parte de él. Gracias a Rafael y a su equipo de gente estupenda.

Berlín/Lehnin, enero de 2024

Hablo por mi diferencia.indd   17 7/6/24   17:55


