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Introduccién.
Disidencia sexual en la literatura
hispanoamericana

Les presento aqui, estimadxs lectorxs, un libro que en sus ocho capitu-
los intenta plasmar algunas de mis reflexiones sobre la articulacién del
yo en el contexto de las sexualidades disidentes, tal y como las literatu-
ras hispanoamericanas lo sugieren. Cierto es que ocho ensayos no son
suficientes para esbozar la riqueza y la diversidad de las tales presenta-
ciones del yo; tampoco bastarian ocho libros para hacerlo. Sin embar-
go, consciente de este hecho, quisiera trasmitir al pablico una idea de
la variedad de los fenémenos y de algunas trayectorias del desarrollo
de estas representaciones de la disidencia sexual en este continente. El
volumen enfoca mi visién personal hacia fenémenos particulares de
esta cultura que nunca dejé de fascinarme desde mis primeras lectu-
ras y mi primera visita al subcontinente hace mds de cuarenta afios.
Refleja a la vez el cambio del enfoque de la estrecha perspectiva gay a
una visién mds amplia, centrada en fenémenos Igbtig+, al igual que
Alberto Mira lo ha elegido como principio organizador de su autobio-
grafica Crdnica de un devenir.

El titulo de este volumen, Hablo por mi diferencia, retoma el verso
inicial de un poema programdtico del poeta chileno Pedro Lemebel,
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titulado “Manifiesto”, que leyd en un acto politico en Santiago de
Chile en septiembre de 1986. Es uno de los textos mds conocidos
del autor y al mismo tiempo el testimonio mds impresionante de la
articulacién de un artista que, como ningtn otro, fundé su obra en
la autodefiniciéon de su disidencia sexual y parece légico dedicar un
capitulo a la interpretacion de este “Manifiesto” (capitulo 7). En la
persona de Pedro Lemebel, la expresion artistica del yo y el tema so-
ciopolitico de la marginacién coinciden programdticamente. No es
solo debido a Lemebel que Chile representa un foco local en estos
ensayos. Asi como el conocimiento y la amistad de Pedro Lemebel
(que le debo a Fernando Blanco) se produjo por casualidad, Chile fue
una parte del continente que conoci y aprecié tardiamente, cuando
la rica cultura de Argentina, el pais mds emblemdtico del Cono Sur,
ya me habia cautivado desde hacia anos. Sin embargo, el primer pais
“hispanoamericano” (en verdad un pais caribefio) al que viajé y que
me fasciné fue Cuba, la muy especial y (en comparacién con la actual)
diferente Cuba de antes de la caida del telén de acero, orgullosamente
socialista y mucho mds “gay” de lo que las autoridades pensaban y
querian. Asi, sin centrarme exclusivamente en estos tres espacios cul-
turales, los ocho ensayos reunidos aqui fueron seleccionados bajo la
perspectiva temdtica —Ila articulacién del yo— del proyecto de inves-
tigacién “Memorias de las masculinidades disidentes en Espafa e His-
panoamérica”, PID2019-106083GB-100, del Ministerio de Ciencia
e Innovacién (Gobierno de Espana): AEI/10.13039/501100011033,
“MASDIME”. Todos los ensayos fueron actualizados y en parte tra-
ducidos al espafiol por primera vez por el autor.

Este libro se abre con un articulo sobre masculinidades en Cuba,
Chile y Argentina en el umbral del siglo xx, con el titulo “Machos,
gauchos, sissies, maricones”. Los tres paises que se enfocan de manera
especial en este ensayo (y en el volumen entero), muestran cémo el
nation building se interrelaciona con la masculinidad hegeménica y
homofébica antes y después del inicio del nuevo siglo. El legado de
la dominacién colonial espafola —machismo, misoginia, cristiani-
zacién forzada etc.— requeria nuevas cartografias culturales en aquel
entonces, que se presentan en el contexto de los tres paises aborda-
dos. Mientras que en Cuba se estiliza a José Marti como la figura
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principal de la lucha por la independencia, Julidn del Casal, el “Oscar
Wilde cubano”, es marginal y marginado, excluido del discurso pu-
blico por decadente, de modo que el estado viril entra en conflicto
con la expresién personal de una sensibilidad homoerética. En Chile,
la conexién entre militarismo y masculinidad hegemonica, segtin se-
fiala George Mosse, puede demostrarse de forma ejemplar: la llamada
Guerra del Guano y Salitre valoriza el yo de los soldados, hombres
comunes del pueblo, y un pensador chileno como Juan Rafael Allen-
de celebra un mestizaje viril, en forma del “araucano” mestizo. En
Argentina, el politico y escritor Carlos Octavio Bunge teme a los
hombres decadentes y afeminados y a las mujeres amazdnicas, propa-
gando los pilares biopoliticos de un higienismo ideolégico (descrito
magistralmente por Jorge Salessi). Estas son las dimensiones de las
nuevas cartografias que condicionan la articulacién especifica del yo
en América Latina al inicio del siglo xx.

El segundo capitulo se dedica a consideraciones fundamentales
sobre la homosexualidad y el trauma (“Homosexualidad y experien-
cia traumdtica en las (pos)dictaduras”). El hecho de que las articula-
ciones del yo en autorxs sexualmente disidentes estuviesen (y estén)
a menudo guiadas por experiencias traumdticas, puede demostrarse
en numerosos ejemplos de la produccién cultural hispanoamericana.
Pero al menos tan importante para mi fue la cuestién de cémo se
relacionan los modelos tedricos de andlisis de lo gueer con la investi-
gacion del trauma. ;Cémo han evolucionado el concepto y el conte-
nido de lo traumdtico entre los famosos ensayos de Freud (Mds alld
del principio del placer y El hombre Moisés y la religion monoteista) y
la experiencia de la pandemia del sida en el contexto de la disiden-
cia sexual? Lee Edelman atribuye trastornos como el narcisismo, la
pasividad o la autonegacién en individuos queer a sus experiencias
traumdticas. Mientras que los estudios gais han considerado durante
mucho tiempo que la categorizacién del yo de personas gueer como
victimas de un trauma es discriminatoria, Matthew Todd, editor de la
mayor revista gay del Reino Unido en aquel entonces, hace hincapié
en la necesidad de considerar el papel decisivo del trauma en la vida de
personas gueer. El mundo hispdnico muestra ciertos rasgos especificos
en cuanto a los traumas de gente sexodiversa: Los factores principales
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de su traumatizacién son primero las experiencias coloniales, luego las
dictatoriales, pero también el sufrimiento del sida que, juntamente
con un implacable neoliberalismo moderno, convierte a la persona
seropositiva —en el sentido de Kristeva— en abyecta. La literatura
posdictatorial, a saber la narrativa del siglo xx1, introduce a protago-
nistas en via de superar los traumas de la dictadura.

Como casi ningtin otro intelectual de las Gltimas décadas del siglo
xx, José Donoso luchd por una adecuada articulacion del yo (perso-
nal y literario) y por su reconocimiento como autor (y menos como
persona sexodiversa). El capitulo 3 (“José Donoso: La voz de un yo
disidente en Historia personal del ‘boom’y Jardin de al lado”) trata de
su auto-imagen como hombre con deseos homosexuales, como autor
y;, sobre todo, como cronista del periodo mds exitoso de la literatura
hispanoamericana, del llamado boom. A las cuatro figuras indiscuti-
bles de esta ola —Garcia Mérquez, Fuentes, Vargas Llosa y Cortdzar,
todos ellos blancos heterosexuales, no exentos de aires machistas— no
les gustéd que Donoso, disidente sexual, se uniera a sus filas, como él
habia deseado, o que se uniera solo de forma limitada. Asi, la quinta
silla, la “silla mévil” de la que habla en su Historia personal del “boom”,
quedd vacante —ni él ni Ernesto Sabato la ocuparon. Las distintas
ediciones de esta Historia personal (1972, 1983, 1987, 1992, 2021)
muestran, obviamente, lo dificil que fue para Donoso abandonar su
papel de candidato suplente. También es significativo qué soberania
discursiva reclama su esposa Maria Pilar Donoso Serrano para si mis-
may qué intencién persigue en su detallado y largo epilogo a la segun-
da edicién de la Historia personal del “boom’. Pero solo a la luz de las
revelaciones de su hija adoptiva, Pilar Donoso, que acabé voluntaria-
mente con su vida tras la publicacién de su libro Correr el tupido velo
en 2010, se puede demostrar que la disidencia sexual mal disimulada
de Donoso contribuyé decisivamente a su marginacién y le impidié
ascender al Parnaso de las figuras de culto del boom. El libro de Pilar
Donoso es anunciado por la editorial con una paradoja significativa:
como una “autobiografia del padre, escrita por la hija”.

Es sabido que Mario Vargas Llosa —uno de los dos Premios Nobel
de la literatura latinoamericana de las dltimas décadas— es, entre los
autores del boom, el que adopta siempre posturas politicas mds in-
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equivocas. En el cuarto capitulo, pregunto por su posicién frente a
los movimientos de emancipacién homosexual (“Mario Vargas Llosa
y el ‘pecado nefando’). Por esto, me complace presentar primero sus
posiciones progresistas sobre el matrimonio homosexual y sobre las
llamadas terapias de conversién, que publicé en la prensa en los pri-
meros afos del nuevo milenio. Estos ensayos confrontan el disefio
de los protagonistas homosexuales cuando los pone en discurso en
Historia de Mayta (1984) y luego en El suefio del celta (2010). Llama
la atencién que Mayta, que fracasa en su misidn, se construya como
un protagonista poco “masculino”, pero complejo y sobre todo seguro
de si mismo y de su supuesta homosexualidad. El caso es diferente con
el protagonista de E/ sueno del celta, Roger Casement, fuertemente
biografiado. Se demuestra que aqui prevalece un concepto esencialista
de la sexualidad y que el Premio Nobel difunde definitivamente en
su novela ciertos prejuicios estereotipicos contra las personas homo-
sexuales.

Junto a la masiva puesta en escena de las masculinidades viriles
hegeménicas que marginaron a las personas gueer, la pandemia del
VIH/sida de los afos ochenta y noventa representa la segunda ex-
periencia de crisis central en la vida de hombres gais en particular.
Es una experiencia que sigue teniendo consecuencias hasta el dia de
hoy. Sus efectos se ponen de manifiesto en varios lugares de este libro;
pero se tratan de forma densa en el quinto capitulo (“De la para-
metrizacién a la batalla rosa. Sida y literatura cubana en el contexto
latinoamericano”), utilizando el ejemplo del manejo particularmente
problemdtico de la enfermedad y de las personas enfermas en Cuba,
un pais que parece haber sido particularmente rico en voces de perso-
nas sexualmente disidentes desde el siglo x1x, si el “Biocritical Sour-
cebook”, editado por David W. Foster (Latin American Writers on Gay
and Lesbian Themes, 1994) es creible. A pesar de la presencia masiva
de la temdtica y estética “homosexual”, la imagen del “hombre nuevo”
impone en el transcurso de la Revolucién un impulso que codifica a la
vez la imagen de masculinidad hegemoénica, denigra a los homosexua-
les como “gusanos” y los hacina en campos de trabajo. A pesar de la
exuberancia barroca gay de un Lezama Lima o de un Sarduy, a pesar
de la contundente denuncia de un Reinaldo Arenas, esta politica estd
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cambiando tardia y lentamente (sobre todo por el incansable trabajo
de Mariela Castro y su organizacién). Para el proceso gradual de re-
planteamiento, que no estuvo exento de contratiempos, fue especial-
mente importante un volumen que recoge las autorrepresentaciones
de un grupo de personas internadas en el hospital del sida “La Mon-
tafia Mégica” (con el titulo 7oda esa gente solitaria), articulaciones del
yo en condiciones no neoliberales, con una visién de la individualidad
en relacién con la realidad social entre el hombre nuevo, el jinetismo
y la vida cotidiana postsoviética.

La figura que mds claramente hace de su propia diferencia la fuente
de su creacidn, incluso de su vida, es, como he dicho, Pedro Lemebel;
estd en el centro del sexto y también del séptimo capitulo de este vo-
lumen. Junto con su poesia (a menudo pragmdtica) y su tnica novela
Tengo miedo torero (2001), la cronica es el género que mds claramente
define su obra literaria (Loco afin, 1996; De perlas y cicatrices, 1998;
Zanjon de Aguada 2003; Serenada cafiola, 2008 etc.). Es un género
que da un amplio margen a la valoracién personal, incluido al deseo
de auto-articulacién. En las crénicas, la literatura comprometida le-
mebeliana se funde con el contexto poscolonial. Su estética —la de
la loca latina— se refleja en su lenguaje, su locabulario (Daniel Link)
particular. Pero Lemebel estudi6 primero arte, por lo que, ademds de
la literatura, hard de la performance, a la que se dedica el capitulo 6
(“Performance e imagen del yo en Pedro Lemebel”), la forma cardinal
de representacion del yo, una forma de arte que traslada siempre la
presencia corporal a la expresion artistica, en la que se refleja asi con
mayor claridad la coincidencia de vida y arte al servicio de la auto-
expresién. En 1987, Lemebel forma el legendario grupo “Las Yeguas
del Apocalipsis”, junto con Francisco Casas, que se dirigieron, en una
veintena de acciones fuertemente provocadoras durante sus diez afos
de existencia, contra la dictadura y contra los modelos de masculini-
dades hegemonicas imperantes. Tras la disolucion del grupo, parece
que Lemebel dejaria de lado las escenificaciones performativas en fa-
vor de la escritura, pero esta suposicion es errénea. De hecho, sigue
con la performance hasta el ano 2014, poco antes de su fallecimiento.
Llama la atencién que sus tltimas performances conecten con ciertos
temas (sobre todo de cardcter politico y memorialistico) de los traba-
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jos de las Yeguas. Mientras que la espectacularizacién de la loca como
encarnacién de una masculinidad no hegeménica y subversiva era an-
tafio un elemento repetido y central que Lemebel (y Casas) sabian
realizar con una estética exuberante, cursi, neobarroca, los trabajos
posteriores respiran una atmoésfera mds lenta, patética: el predomi-
nio del tema de la memoria, el recurrir al fuego y a la sangre como
elementos atdvicos, el cuerpo torturado hasta la auto-inmolacién. A
la vez, la expresividad estética se modifica materialmente: pierde su
dimensién ludica, espontdnea, improvisada, permite el comentario de
la voz (lirica, en general) y se inscribe sin resistencias en las tradiciones
y prdcticas (neo)vanguardistas del arte chileno de los dltimos cuatro
decenios, sin perder la impresionante firma personal de su yo con su
compromiso profundamente humanista.

Gracias a sus performances, Lemebel ha pasado de ser el poe-
ta marginado de una minoria al epitome de la resistencia contra la
dictadura, asi como contra un nuevo neoliberalismo superficial bajo
el signo de la concertacién. La iniciativa de concederle el Premio
Nacional de Literatura en 2014 fue impresionante. Este plan fra-
casé. Sin embargo, lo mucho que se escuché su voz, lo mucho que
se convirtié en la voz de una cultura alternativa, se demostré en su
funeral, cuando miles de fans se unieron a la comunidad Igbtig+
para convertir el cortejo finebre en un desfile con el lema ;Adids,
mariquita linda!, citando el titulo de uno de sus libros. Se enten-
dia que habia hablado por su diferencia, como lo indicé en su largo
poema programdtico, “Manifiesto”, analizado en el séptimo capitulo
(“Hombria y ética marica: ‘Manifiesto (Hablo por mi diferencia)’, de
Pedro Lemebel”).

A pocos dias de su fallecimiento, los aficionados de la obra leme-
beliana improvisaron una obra teatral, La ciudad sin ti, para sehalar
con este homenaje la estrecha relacién entre el hombre Pedro Lemebel
y su ciudad. El octavo y dltimo capitulo de este volumen trata de
Santiago de Chile (“De cerros y perros. Imdgenes del Santiago Igbtig+
en la literatura y el cine chilenos del siglo xx1 [Lemebel-Simonetti-
Fuguet-Lelio]”), esta ciudad que para Lemebel era el espacio en el que
resond su voz. Se interesa por los lados oscuros de la ciudad, por los
barrios sombrios y de mala reputacién de una poblacién marginada,



« »
16 HABLO POR MI DIFERENCIA

entre la que se encuentran disidentes sexuales, travestis, chaperos, en-
fermos de sida. Santiago es una capital, una metrépolis, pero no es un
lugar mitico, no un lugar de fascinacién (como Valparaiso). Durante
mucho tiempo, la literatura que producia Santiago era escasa y poco
conocida, hasta que algunos escritores (curiosamente homosexuales)
descubrieron la capital chilena como lugar de la autorrepresentacion
del yo. Mientras Lemebel expresa su desprecio por “Sanhattan”, por
los barrios ultramodernos, “americanizados”, otros autores (homo-
sexuales) o sus protagonistas, cuestionando los modelos hegeménicos
de masculinidad, se dan cuenta de que Santiago ha sufrido una im-
portante transformacién en la evolucién posdictatorial. Se descubren
geografias urbanas alternativas, espacios de una cultura gay muy di-
ferente, y aparecen nuevos espacios urbanos en los que se refigura el
deseo no heteronormativo. Autores como Pablo Simonetti, activista y
luchador por la igualdad de personas gueer, o Alberto Fuguet mues-
tran un presente cambiado en el que amplios sectores de personas
sexualmente disidentes han encontrado un lugar acertado en la vida
y un reconocimiento social. Si bien las novelas de Simonetti o de
Fuguet son principalmente ficticias, este dltimo ha admitido, en el
contexto de su novela con el titulo Sudor (2016), su preferencia por
el sudor masculino en una entrevista con un diario, un aspecto que
constituye uno de los hilos conductores en su novela. El segundo tema
es la busqueda de parejas sexuales a través del portal digital Grindr,
una aplicacién que inaugura una nueva cultura de “ligue” y que Fu-
guet aborda por primera vez en la literatura —un aspecto decisivo,
real y de consecuencias enormes—. Y de especifica actualidad es el
giro temdtico hacia las personas #7ans, que encuentra su expresiéon més
clara y exitosa en la pelicula Una mujer fantdstica (2017) de Sebastidn
Lelio. En vista de la discusién sobre los modelos transfeministas, en
vista de los intentos de excluir a las mujeres z7ans de las perspecti-
vas feministas, resulta especialmente pertinente que la cuestién de la
identidad personal y la condicién social se plantee en profundidad,
abiertamente y sin ambigiiedades. Y es lo que la pelicula hace, dejando
fuera la perspectiva voyeurista. En cambio, es importante que aqui,
por primera vez en una pelicula de éxito, una actriz #7ans (Daniela
Vega) encarna a una mujer rans.
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Con estos ocho ensayos espero facilitar, como dije al inicio, al
publico una visién personal de las articulaciones del yo en algunas
de las culturas hispanoamericanas. La propuesta de recopilar en un
libro algunas de mis reflexiones esenciales sobre la articulacién del
yo en Hispanoamérica vino de Rafael M. Mérida Jiménez, investiga-
dor principal del proyecto oficial mencionado, del que el libro forma
parte. Que él enriquezca este volumen con un epilogo es un honor
especial para mi. En 2020, con el inicio de la pandemia de Covid,
Rafael recibié la confirmacién de que el proyecto que habia solicitado,
organizado y dirigido durante afios con la fuerza de su compromiso y
con gran éxito, podria contar con el apoyo del Ministerio de Ciencia
e Innovacién. Gracias a esta buena noticia, el grupo de investigadorxs
ya existente pudo continuar, profundizar y enriquecer el importante
trabajo previo. Tras anos de colaboracién con este circulo de grandes
personas y excelentes cientificxs, me alegra y me honra seguir forman-
do parte de €él. Gracias a Rafael y a su equipo de gente estupenda.

Berlin/Lehnin, enero de 2024



