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PROLOGO,
por Isaias Lafuente

Antes de darle a la lengua, desconocido lector, levanta la mano si
has leido a lo largo de tu vida un manual de instrucciones de
cabo a rabo. Manifiéstate si has revisado un prospecto antes de to-
mar un paracetamol o una aspirina. No te preguntaré por la letra
pequefia de aquella hipoteca que un dia firmaste, no quiero hur-
gar en la herida... Apostaria sin riesgo parte de mi patrimonio a
que formas parte del nutrido éjército de personas que nunca lo
han hecho. Que nunca lo hemos hecho. Y si, por casualidad, te
atreviste y aceptaste el reto en su dia, apostaria la parte restante a
que necesitaste pedir ayuda para entender las instrucciones del
manual o quizas tuviste que tomar una pastilla del analgésico tras
leer el prospecto para combatir las consecuencias del esfuerzo.
No tengas cargo de conciencia. Manuales y prospectos son un
toston, una tabarra, una lata, un auténtico trufio. Solo buceamos
en ellos, con mas resignacién que pasidén, cuando no nos queda
mas remedio.

Siento decirte que lo que tienes entre tus manos es un ma-
nual de instrucciones, pero no te asustes. Este es especial, diverti-
do, curioso y apasionante, como divertida, curiosa y apasionante
es la herramienta sobre la que habla: la lengua, el mejor invento
que el ser humano ha creado en toda la historia. Como la utiliza-
mos desde que tenemos uso de razdn, quizas no le demos la im-
portancia que merece. Pero deberiamos ser conscientes del privi-
legio que tenemos al poder disfrutarla. Muchos seres que nos
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precedieron, remotamente parecidos a nosotros, nacieron, cre-
cieron, maduraron y murieron sin haber podido pronunciar una
sola palabra. No existian.

Nuestros antepasados tardaron cientos de miles de afios en
fabricarla, en un empefio colectivo y anénimo. Nunca sabremos
quién o quiénes tomaron conciencia de que los sonidos que bro-
taban de la garganta, meros grunidos, podrian articularse hasta
construir palabras con las que ir nombrando el mundo que los
rodeaba, ese Macondo primigenio en el que todas las cosas care-
cian atn de nombre y solo podian ser mencionadas sefialindolas
con el dedo. Nunca podremos poner nombre a los inventores del
verbo, motor de esta prodigiosa herramienta, ni a los creadores
de sustantivos, articulos, pronombres, adjetivos, adverbios... ac-
cesorios imprescindibles que no vinieron de serie. Ni a quienes
dibujaron después esas palabras, con sus puntos y sus comas, para
que no se las llevase el viento. Ni conoceremos a quienes, mas
tarde, jugando con las palabras creadas, inventaron todo tipo de
figuras retéricas que dieron color a la lengua.

Los académicos llegaron mucho, muchisimo después, para
poner orden en esa creacidn, extraer sus normas e intentar expli-
carlas. Y de su monumental empefio surgieron los diccionarios,
las gramaticas y las ortografias. Cuando un nifio o una nifa de
hoy comienza a acercarse a ellos en la escuela descubre que ya los
conocen en parte, porque sabe hablar. Ha aprendido a hacerlo
por imitacién, con una extraordinaria intuicidn y con una logica
aplastante. Por eso este pequeio hablante dira que algo no le cabié
en la mochila, que tal alimento le sabié mal, que suspendid el
examen que hacid. Asi que una parte de lo aprendido tendra que
desaprenderlo a partir de entonces, porque la lengua tiene sus
trampas, encarnadas en excepciones que nos complican un poco
la vida y que hemos ido acumulando en los sucesivos aluviones
de lenguas de las que es heredera la nuestra.

Luna Paredes nos invita, te invita, a revisitar esta apasionante
historia para entender-mejor el presente de nuestra lengua, por-
que no solo pretende que recuerdes lo que te ensefiaron en las
aulas: intenta que lo comprendas de una manera diferente. Usa
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para ello las armas que ha ido acumulando y manejando a lo lar-
go de su vida como actriz, como docente y como divulgadora. Y
como esta convencida de que comunicar es dialogar, ella dialoga
contigo, consigo misma, hasta con las palabras y las letras sobre
las que habla. A través de ese didlogo iras cimentando certezas
que no son dogmas y te surgiran dudas que no siempre se resol-
veran. Porque la lengua, como cédigo comunitario, requiere re-
glas compartidas, pero como creacién colectiva esta sometida a
los designios y los vaivenes de sus soberanos: los hablantes. Por
eso la lengua evoluciona y las normas cambian, por eso no habla-
mos latin.

Bueno, esta afirmacién es apresurada. En realidad, si que ha-
blamos algo de latin, cosa que también te demostrard Luna. Y
parte de las complicaciones que tiene nuestra lengua, que tam-
bién te explicara, provienen de que quienes nos precedieron no
quisieron desprenderse del todo de la herencia recibida. También
manejamos la lengua de Cervantes, por supuesto, pero no habla-
mos ni escribimos como él. Es mas, si repasisemos el manuscrito
de El Quijote tras leer el libro de Luna Paredes, sacariamos los
colores a su autor por lo que hoy consideramos faltas de ortogra-
fia. Y no porque escribiera mal, evidentemente, sino porque es-
cribié su obra en un idioma que atin estaba madurando y dudaba.

Cada cinco minutos suenan las trompetas del Apocalipsis so-
bre el futuro de nuestra lengua y se nos anuncia su peligro de
extincién. Pero la brillante realidad contradice a los grises agore-
ros. Nunca en la historia tantas personas han hablado, han escrito
y han leido en espanol como ahora. Nuestro idioma, que durante
siglos estuvo en manos de unas élites, se ha extendido y se ha de-
mocratizado. La educacién ha contribuido a que el analfabetismo
sea ya historia. Y las redes permiten hoy que el suave susurro de
un individuo pueda oirse o leerse en cualquier rincén del plane-
ta. En ese coro virtual, si, conviven la excelencia y la mediocri-
dad, la inteligencia y la estulticia, el ingenio y la groseria, el buen
humor y la zafiedad, el cuidado y el desalifio... Pero si seguimos
el camino que nos sefiald Machado y desdefiamos el coro de los
grillos y a los tenores huecos y somos capaces de distinguir las





