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PRrROLOGO
EL ESPEJO ESPANOL

En su punto central, la extensa galeria que recorre buena parte
del largo de la planta primera del Prado se abre a la espaciosa y
hexagonal «Sala 12». Este lugar es el eje sobre el que pivota el
gran museo madrilefio. Ni siquiera se toc6é con motivo de la reor-
denacion de sus colecciones durante la pandemia. A esa altura, en
el lado oeste de la luenga galeria, esti colgado el majestuoso re-
trato ecuestre del emperador Carlos V en la batalla de Miihlberg
pintado por Tiziano. Unos setenta pasos mas alla, la pared este de
la Sala 12 estd ocupada por Las Meninas, 1a imponente pintura
de Velizquez que hoy muchos consideran posiblemente la mis
grande obra individual de la historia del arte europeo. Aunque, a
primera vista, es un retrato de grupo, una escena doméstica en
la que una infanta suntuosamente vestida es asistida por sus da-
mas de honor acompafiada por un enano, un perro y sirvientes
de palacio, cuanto mais se fija el observador en €], mas se le ase-
meja a un acertijo .

Para empezar, la figura mas destacada del cuadro, quien mira
fijamente a Carlos V desde el otro extremo de la estancia, es Ve-
lizquez, el propio pintor, autorretratado de pie ante un caballete
de grandes dimensiones mientras trabaja sobre un lienzo oculto a
nuestra vista. Pero ;a quién esti observando Velizquez realmente
con esa pericial mirada suya, mientras que esti parado, con el
pincel en una mano y la paleta de rojos y marrones en la otra?
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Una respuesta nos la da un espejo colgado sobre la pared del fon-
do, que nos revela las figuras del rey, Felipe IV, y su segunda es-
posa, Mariana de Austria. Antes se creia que el matrimonio real
solo estaba contemplando la escena, que se habian pasado por alli
para saludar a su hija. Pero la alineacién de las luces del techo nos
muestra que el reflejo del espejo no es el de los monarcas en si,
sino, mas bien, el de lo que Velazquez estaba pintando en su lien-
zo: un retrato dual del rey y la reina. (A Velazquez le fascinaban
los espejos; era duefio, como minimo, de doce). Las Meninas es,
pues, un cuadro sobre un cuadro. Contiene multiples puntos fo-
cales. La mirada de Velizquez aparece remedada a su vez por la
del chambelan, que esta de pie en el centro del iluminado hueco
de una puerta que hay al lado del espejo. El es tal vez la figura
més enigmatica del cuadro. ;Esti entrando en la sala o saliendo
de ella? Las cosas son mucho mas complejas e inciertas de lo que
podria parecer.

Velazquez trabaj6é durante los afios finales del Siglo de Oro
espafiol, cuando los monarcas de Espafia, aunque asediados en
muchos terrenos, seguian reinando sobre gran parte de Europa 'y
sobre un imperio que se extendia desde los Andes hasta las Filipi-
nas. Enriquecida temporalmente por el oro y la plata de Améri-
ca, Espafia gozaba en aquel entonces de una riqueza cultural ma-
yor aun, ejemplificada por Miguel de Cervantes y su obra
maestra, Don Quijote de la Mancha, o los dramaturgos Lope de
Vega y Calder6n de la Barca, o los poetas rivales Quevedo y
Goéngora, que se detestaban mutuamente, o artistas coetaneos
de Velizquez como Zurbarin —con sus evocadores retratos de
monjes devotos— o Murillo —gran pintor barroco del éxtasis
religioso de la Contrarreforma—.

Pero todo aquel oropel era ya bastante engafioso. Si compa-
ramos, por ejemplo, Las Meninas, cuadro pintado en 1656, con el
mencionado retrato de Carlos V, pintado poco mas de un siglo
antes, podremos apreciar con claridad que Velazquez, pintor ofi-
cial de la corte de Felipe IV, esti representando (de manera un
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tanto indirecta, eso si) una imagen de decadencia. Ya habia pin-
tado con anterioridad a su monarca en una pose ecuestre similar
ala de la imagen con la que Tiziano habia retratado al tatarabue-
lo de aquel. Sin embargo, para su mis grande obra, Velazquez
decidid que los reyes figuraran fuera de escena. Se les ve por un
espejo, oscuramente. Puede que estén de pie justo donde estamos
los espectadores... o puede que no. En cualquier caso, visto de
ese modo, Las Meninas también pareceria ser un cuadro sobre
nosotros. No es de extrafiar que fascinara tanto al escritor argen-
tino Jorge Luis Borges, autor de relatos y acertijos metafisicos,
como a Michel Foucault, sumo sacerdote del posmodernismo.

Las Meninas juega con nuestro sentido de la certidumbre so-
bre lo que vemos cuando miramos. Hace que nos preguntemos si
solo vemos lo que queremos ver. Y lo mismo ocurre con Espafia.
Es un pais que, como el cuadro de Velazquez, ha sido estudiado
ampliamente y diseccionado a fondo. De hecho, pocas naciones
de la Europa occidental han sido objeto de una tan extensa litera-
tura escrita por autores extranjeros (britinicos, sobre todo) y tan
dada a los topicos. Espafia ha servido de espejo —distorsionado,
en muchos casos— sobre el que observadores diversos han pro-
yectado sus propias imaginaciones y fantasias.

Los extranjeros han visto —o reflejado— en ese espejo es-
pafiol dos imigenes aparentemente opuestas, pero que, en el fon-
do, se entrecruzan. José Varela Ortega, historiador de la Univer-
sidad Complutense de Madrid, las ha resumido en un libro de
mil cien paginas publicado en 2019, en el que habla del contraste
entre la visidn del «espafiol militante y apasionado», por un lado,
y la del «espafiol indolente, decadente o degenerado», por el
otro®. El primero de esos estereotipos se corresponde con lo que
se conoce cominmente en Espafia como la «deyenda negra»: la
propaganda que la Europa septentrional recién convertida al pro-
testantismo lanzd contra la Espafia de Carlos V y de su hijo, Feli-
pe II, lideres sucesivos de la Contrarreforma emprendida contra
la que, para ellos, era una herejia (la batalla se inici6, en términos





