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AMERICO CASTRO RETORNA

Decia el manifiesto del 5 a las 5, junio de 1976, del homenaje a Garcia
Lorca, en Fuente Vaqueros, que se «mata dos veces, una fisicamente
y otra con el olvido». El asunto Lorca, con toda su dramaticidad, no
puede ocultarnos que existieron otros ejemplos de olvido.

Es el caso de Américo Castro Quesada (1885-1972), que nacié en
Cantagalo, Brasil, pero que era granadino y andaluz por ascenden-
cia familiar, de Huétor Téjar, y por estudios, ya que curso la carrera
universitaria en Granada, en el fin de siglo. A Américo Castro,
siendo ya un prominente librepensador, no lo alcanz6 la venganza
nacionalcatolica en la Guerra Civil. En San Sebastidn, contaba con
sorna, se enterd por la radio de su asesinato, y entonces decidio
poner tierra de por medio antes de que fuese realidad. Adherido
por conviccion liberal a la II Republica espaiiola, de la cual seria
embajador ante Alemania, encontré refugio al estallar la Guerra
Civil en América, en Argentina y Estados Unidos, no atendiendo
a los llamamientos del gobierno republicano para que volviese a la
peninsula. En el pais norteamericano establecié su hogar, y tam-
bién tuvo la mayor audiencia en el ambito literario y lo que hoy
se llaman «estudios culturales». Cada vez mds escéptico sobre las
posibilidades de la Reptiblica como instrumento libertador, pero
siempre fiel publica y privadamente a la misma, fue alejandose de
los circulos del exilio mas combativos, en especial de comunistas
y anarquistas. Finalmente, en los afios cincuenta, pasada la autar-
quia franquista, retorno con sigilo a Espaia, donde se relacioné con
personalidades culturales del régimen, como Giménez Caballero,
Ferndndez Almagro o Camilo J. Cela, que lo lefan y valoraban. No



obstante, su yerno, el filésofo Xavier Zubiri, tuvo que dejar de lado
la vida universitaria, estigmatizado por esa relacién familiar. Es
decir, que don Américo, considerando que el proyecto republicano
en su fondo habia fracasado, navegaba entre las dos Espafias, si bien
maldecia al franquismo en todo momento y lugar.

Para él, el combate maximo era mirar al pasado para desentra-
fiar el porqué del maniqueismo, del cainismo y del fanatismo his-
pano. Temas que cabe imaginar hoy vuelven a tener gran actuali-
dad a la vista de las derivas politicas.

Para don Américo, el asunto estaba bien claro: habia que mirar
la problematica desde la ciencia, y esta exigia la formulacién de
hipdtesis sobre bases empiricas ciertas. Con su enorme erudi-
cion, reconocida incluso por sus contrarios, como don Claudio
Sdnchez-Albornoz, presidente de la Republica en el exilio —del
que decia su compaifiero de partido, don Manuel Azaia, que lo
veia «poco republicano»—, y con su capacidad de andlisis y grécil
pluma, penetrd en los arcanos de la historia espafiola.

Las conclusiones mas impactantes de Castro fueron: primero,
que Espafia no era eterna, lo que demostraba el que la propia palabra
«espanol» tuviera una procedencia extranjera, provenzal. Segundo,
que la idea de espaiiolidad estaba vinculada a la presencia semi-
tica en la peninsula, en particular de judios y musulmanes; dandole
mas importancia a los primeros que a los segundos, se lleg6 a adu-
cir que era rabino de Nueva York, pero a la par el israeli Netanyahu
padre abominé de él porque habia sugerido unos probables orige-
nes hebraicos de la Inquisicién. Y tercero, que a fuerza de tener
que disimular nuestras propias creencias —para él Cervantes es el
ejemplo maximo—, habiamos desarrollado una morada vital ten-
dente a la mistica, como refugio de los padecimientos. Ahi estaba
santa Teresa para dar elocuente testimonio. Todos estos hechos,
que hay que rastrear en sus miles de paginas escritas, en Espafia
en su historia (1948) sobre todo, han sido y siguen siendo objeto de
controversia. Quienes lo hacen no suelen haber leido nada de don
Américo, un liberal conservador, que creia que la historia hay que
entenderla desde la vividura, es decir desde la intimidad con ella.

Llama poderosamente la atencién el olvido intencional que hay
sobre la figura y obra de Américo Castro, a pesar de los muchos



homenajes, siempre minoritarios, que se le han tributado. Su pen-
samiento sufre un ostracismo lacerante. Sus despojos descansan
en el cementerio civil de Madrid, mientras los de su acérrimo
contrario, Sdnchez-Albornoz, lo hacen en el claustro de la cate-
dral de Avila, al lado de los de Adolfo Sudrez. En la sepultura de
este ultimo estd grabado «Triunf6 la concordia». Sabias palabras,
que no son aplicables a Castro. Mientras Espafia no se reconozca,
mediado el discurso castri, en su futilidad (interinidad le llamaba
Ganivet) y en su semitismo (bereber y hebreo), no habra concor-
dia. El dia que eso ocurra Espaia tendrd su gran narracion histo-
rica, gracias entre otros a un andaluz como Américo Castro.

Ciertamente este libro me ha ocasionado una cierta pereza. Cada
vez que hablaba con mi amigo Francisco Marquez Villanueva,
uno de los ilustres discipulos de Américo Castro, me repetia hace
veinte afos, que debian explorar mas la literatura del Siglo de Oro
espafiol. En la misma medida Paco Mdrquez se empeiiaba en con-
siderarme un «castri», y asi me envié en una ocasién a un pro-
ductor cinematografico a solicitarme mi opinién. Como no era la
de experto no pude salir del reto airoso. En la misma medida el
profesor Marquez me remitia largas misivas, muy bien escritas —
pensadas, quizds, para coleccionarse—, que yo, ya engolfado en la
politica cultural y el correo electrénico incipiente, contestaba con
laconicos mensajes. Con toda evidencia aquel didlogo no funcio-
naba en esos términos, aunque si fructificase y hubiese complici-
dad en otros. A veces, y no pocas, tenia la impresion de que Paco
Mirquez estaba acogido a una imagen de la Espaiia profunda, que
habia vivido en primera persona en su juventud, optando por el
exilio voluntario, y que ahora, sobre todo tras la Transicion demo-
cratica, era muy distinta.

«Mimétodo» probablemente hubiese generado en don Américo,
caso de haberlo conocido, demasiada inquietud. Era demasiado
extranjerizante, yo diria que afrancesado. Al fin y al cabo, no
podia ser de otra manera siendo «antropdlogo». Aunque dediqué
un pequeiio capitulo en un volumen —Sisifo y la ciencia social—





