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Prologo a manera de sombrero

Este es un libro sobre escritores no escrito para escritores. Ni
para criticos, jDios me libre! Lo que tienes entre tus manos es un
libro para curiosones, porque ti lo eres; ;verdad? No, no te hagas
el digno... Si a mi también me pasa como al gato; pero tranquilo,
este libro no mata mas que el tiempo. Si tuviera que explicar su
contenido o clasificarlo dentro de algin subgénero —la verdad
sea dicha—, me veria en un brete. ;Qué es este libro? ;Cémo
definirlo? Estar en un prologo me da cierto margen de maniobra,
asi que voy a probar con el primer intento de definicion:

Primera definicion: este es un libro de anécdotas sobre los
escritores mas insignes de la literatura esparfiola. Por aqui podras
colarte en sus secretos y enterarte de esas curiosidades que algtin
profesor de literatura filtraba durante una soporifera clase sobre
el romanticismo becqueriano o el arte barroco de Calderén. No
hallaras aqui datos biograficos exhaustivos ni profusas anotacio-
nes a pie de pagina, de esas que ocupan mas que la obra en si.
Prefiero la anécdota a la cronica, el chascarrillo a la biografia. No
busco convertirte en un experto, sino tenerte todo el rato con los
ojos como platos y la sonrisa puesta, como si... No, esta defini-
cién no me convence: parece que estoy vendiendo una revista del
corazén. Probemos con una segunda definicion.



Segunda definicion: este es un libro para aprender. Todos los
espaiioles (los de aqui y los del Nuevo Mundo) han pasado por la
asignatura de Lengua Castellana y Literatura, pero no todos han
pasado de la misma manera. Los hay que detestaban la materia y
los hay que le veian cierto interés y entretenimiento. Entre estos
segundos, hay dos grupos: quienes preferian la lengua a la litera-
tura y viceversa. Los que prefieren la lengua, lo hacen porque
ven en disciplinas como la sintaxis (el andlisis de la oracién y
sus complementos) un conocimiento mas ordenado, légico,
coherente y, digamoslo asi, cientifico. Por contra, advierten en
la literatura un tedioso catdlogo de fechas, titulos y autores, y
se enfrentan al comentario literario de un poema como quien
se adentra en una selva espesa e inextricable: sin caminos, sin
métodos y sin ganas. Si te te hallas entre estos renuentes, la
intencién de este libro es rescatarte, reconciliarte con la litera-
tura y familiarizarte con palabras como Romanticismo, Barroco
o Renacimiento. A partir de ahora, los autores que no conocias te
sonaran; los que si te sonaban te resultaran conocidos; y alos que
ya conocias, los amaras. Por tanto, este manual... ;Manual? ;No,
por Dios! Otra definicién fallida. A ver si a la tercera...

Tercera definicién: este libro lo ha escrito mi profundo amor
a la literatura. Estoy loco por los poetas, por los dramatur-
gos, por los novelistas de nuestro pais. Durante mi adolescen-
cia lectora, devoraba sdlo literatura anglosajona y, a ser posible,
contemporanea. Lo espafiol me resultaba insulso; los clasicos
me daban urticaria. Un dia vi por la tele —corrian los primeros
de noviembre— Don Juan Tenorio. Me resulté tan fascinante
que al dia siguiente acudi a comprar el libro. Me lo bebi de una
sentada. Luego probé a Calderdén, después a Cervantes, mas
tarde a Bécquer... Y asi me converti en un amante de la litera-
tura espafola de todas las épocas. Muchos asocian lo clasico al
muermo o a lo sencillamente ininteligible. Ni mucho menos: hay
que acercarse a ellos sin prejuicios. Ademas, existe una diferencia
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de bulto a la hora de decidirse por un libro cldsico o uno contem-
poraneo: este ultimo te lo recomienda el dependiente de la
libreria; el clasico te lo recomiendan tres, cuatro o cinco siglos de
lectores ininterrumpidos. Por algo sera. Mis alumnos me dicen
que les gusta la poesia de hace cuatro siglos porque la explico con
ardor, y la pasion es contagiosa. Asi que ahi va la advertencia: si
temes contagiarte, no sigas leyendo: estoy locamente enamorado
de nuestra literatura y te lo puedo pegar.

Cada escritor contiene una sorpresa, es un prestidigitador
que esconde en la manga una, dos o mas historias secretas. Y
aunque los magos no revelan sus secretos, este libro tramposo y
traicionero piensa destripartelos. Por ello, esta Historia secreta
de la literatura es la chistera de un mago. Asoma tus narices a la
chistera y verds salir, en vez de conejos, delicados poetas que se
dedicaban a matar franceses en sus ratos libres; santos sacerdo-
tes con diecisiete hijos; escritores que vieron la cdrcel, el pareddn,
que se quitaron la vida; monjas cuyas reliquias se pondrd en la
mano Tanos, el villano de Marvel, para acabar con un tercio del
universo vivo; novelistas que hacian cartas astrales y, para colmo,
acertaban mas que Nostradamus... En fin, todo un catdlogo de
secretos, curiosidades y —por qué negarlo— morbos que excita-
ran el interés de los mas reacios a palabras como poesia y cldsicos.

Aunque no estds ante un tratado erudito, sino ante la chistera
de las musas, no estd de mas que refresques las grandes épocas
que delimitan nuestra historia literaria, pues me servirdn para
enmarcar cada conejo en su madriguera y hacer su vida y su obra
mas comprensibles. Prometo comprimir mil afios de creacion en
cuarenta lineas:

—Edad Media: comienza alrededor del siglo XI y acaba en
1499 con la publicacion de La Celestina. Nuestros primeros
balbuceos son andnimos, y tocan casi exclusivamente los
temas religiosos y guerreros, como en el Cantar de Mio Cid
y los Milagros de Nuestra Sefiora, de Gonzalo de Berceo.
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