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Pocas personalidades son tan atractivas como la de Elena
Garro, cuando abrimos el mapa de sus avatares, con todas
esas contradicciones que son la marca de la autenticidad.
La mexicana no esconde sus estados de 4nimo, cualquiera
que sea su indole. No huye cuando recurre a la fantasia o a
la magia para indicar su desacuerdo con los efectos de la
violencia, la injusticia, ni se evade de la realidad cuando
sugiere que el futuro se encuentra en el pasado, que el tiem-
po es estirable como un chicle y que, como él, puede ser
aplastado hasta casi desaparecer. También es sincera cuando
defiende a las clases bajas, a las que no pertenece. Su com-
promiso es real y constatable. Nunca pens6 que la palabra
pudiera sustituir al acto en la vida real, como hacen algunos
de sus personajes, ni fue su escritura la de los «inteligentes
juegos de salén» —son palabras de César Vallejo contra el
compromiso hipdcrita y cobarde de los surrealistas—, que
tantos artistas producen para tranquilizar una conciencia
culpable por inactiva. Decir que las palabras son actos puede
ser una solucién literaria de efectividad estética o técnica.
Pero en la vida hacen falta mds argumentos. Elena Garro
estableci6 en algunas de sus obras esa correlacién o identifi-
caci6n del arte con la vida, de las palabras con los actos, pero
lo hizo sabiendo que eso era una estrategia para tratar de in-
sertar a sus personajes, y quizd también a ella misma, en un
universo mds habitable, mds ficil de manejar, vecino de la
magia y la fantasia creadoras. Margo Glantz ha hecho hinca-
pié en ese escenario singular, a propésito de las nifias Eva y
Leli del relato «La semana de colores», a instancias de las
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virtualidades del espectro cromdtico, y de la ductilidad del dis-

curso de Juan Carifio, el loco, en Los recuerdos del porvenir:

El blanco es transparente y luminoso, la sangre fresca y
la sangre coagulada definidas por los colores que las repre-
sentan —lo rojo y lo morado—, alcanzan una gran densi-
dad y las palabras se oscurecen, suenan como piedras en
boca de la lavandera, convertidas en objetos pesados, auté-
nomos, y marcan su distancia frente a lo cristalino. Las
palabras no solo designan, tienen efecto inmediato, son
activas, es decir, dan lugar a acciones concretas realizadas
en el tiempo, tema desarrollado en Los recuerdos donde el
loco, Juan Carifio, utiliza el diccionario como si se tratara
de un ordculo, una especie de I Ching, y donde cada pala-
bra tiene poder por si misma y para neutralizarla hay que
pronunciar un conjuro (Glantz, 2003, 26).

Da la impresion, a veces, de que las palabras poseen una
materialidad propia, constatable, con peso y medida, que
«existen como objetos y adquieren cuerpo en cuanto se inde-
pendizan del sonido que las ha emitido» (Glantz, 2003, 19).
En el capitulo VII de Los recuerdos, Juan Carifio cree que es el
lider politico de su comunidad y que puede ejercer el poder
mediante el control de las palabras. Con ellas serd capaz de
erradicar la violencia y conseguir un territorio libre y feliz. Por
eso, recorre las calles de Ixtepec buscando las malas palabras,
como quien trata de dar con los delincuentes, para separar sus
letras y anular su vileza o su capacidad para hacer dano:

Todos los dias buscaba las palabras «ahorcar» y «tortu-
rar» —asegura el narrador colectivo— y cuando se le esca-
paban, volvia derrotado, no cenaba y pasaba la noche en
vela. Sabfa que en la mafnana habria colgados en las trancas
de Cocula y se sentia el responsable (197)1.

! Todas las citas de la novela proceden de esta edicién, con el niimero
de pdgina entre paréntesis, sin indicaciones afiadidas.
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Sin embargo, entre el mundo de la imaginacion, el re-
cuerdo, la fantasfa, y el de la realidad, con sus criterios
tempo-espaciales inquebrantables, existe la necesidad de
comprometerse con la vida misma y su actividad. Por ello,
Garro decidié dedicar su existencia no solo a escribir, sino
también a dar voz a quienes no la tenian y a defender sus
derechos e intereses.

UNA VIDA LLENA DE CONTRASTES

La infancia feliz en Iguala
y la etapa posterior en la capital

Elena Garro nacié el 11 de diciembre de 1916 segin
algunos textos biograficos (Rosas Lopdtegui, 2011, 6)oel
11 de diciembre de 1920 segun otros (Rosas Lopdtegui,
2000, 3), en la ciudad mexicana de Puebla, a los pocos
anos del comienzo de la Revolucién mexicana, cuando esta
llegaba a un momento en el que los principales conflictos
estaban llegando a su fin. Rhina Torufio cuenta en 1999
que en una entrevista a la autora el 24 de abril de 1998,
muy poco antes de morir, le dijo por primera vez que su
fecha de nacimiento fue en 1916 y no en 1920. También
concreta que, en una entrevista a Octavio Paz en 1996, este
aseguraba que Garro ya no se acordaba de la fecha de su
propio nacimiento (Torufio, 1999, 24). Rosas Lopitegui
explica que hasta cuatro meses antes de su muerte, Elena
siempre hablaba de 1920, y solo entonces cambid su fecha
de nacimiento a 1916, que es finalmente la verdadera, lo
que coincide con el testimonio de Torufo.

El dia uno de diciembre de 1920 llegé a la presidencia
del pais Alvaro Obregén. Emiliano Zapata habfa sido ase-
sinado el afo anterior, Venustiano Carranza el 21 de mayo
de ese mismo afio y en 1923 Pancho Villa. En 1924 lleg a
la presidencia Plutarco Elias Calles, y dos afios mds tarde
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