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El 2 de mayo de 1916, los vapores Cataluria e Isla de Pa-
nay atracaron en el puerto de Cddiz. Transportaban a seiscien-
tos veintisiete alemanes procedentes de la colonia de Cameriin,
conquistada por los aliados en febrero de ese ario en uno de los
episodios menos conocidos y menos comentados de la Gran
Guerra. En lugar de rendirse a sus enemigos, los alemanes se en-
tregaron a las autoridades espariolas en Guinea. Esparia, como
potencia neutral, los acogié como internados. Ya no abando-
naron el pass y se instalaron, sobre todo y entre otras ciudades, en
Alcald de Henares, Pamplona y Zaragoza. Pronto se harian
famosos y serian conocidos como los alemanes del Cameriin.

Hasta aqui, la historia tal'y como aparece en los registros.
A partir de aqui, la leyenda.
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1. Fede

Iré a ver a papd, le dije. Claro que iré. Ya habia decidi-
do ir antes de que me clavase el codo con la mirada, y mucho
antes de que chasqueara la lengua y suspirase. Se le pone
cara de adolescente cuando se enfada, pensé, pero a lo me-
jor s6lo se la veo yo. Serdn cosas de hermanos.

Cuando bajé del taxi y me encaminé a la cancela, Eva
me vio venir y cruzd los brazos. Rigida, ni adelant6 una
pierna para salir a mi encuentro. Esperé a que llegase y ni
siquiera respondié a mi abrazo. Le di un beso en la mejilla,
un beso de verdad, de los que manchan, y no se movié ni
me saludé. ;Vienes directo, sin pasar por casa de papd?, me
dijo, como si yo tuviera la culpa de los horarios de Iberia,
como si hubiese urdido una trama de trenes retrasados y
vuelos cancelados.

—;No has traido maleta? Pensé que te quedabas unos
dias, hasta la despedida, al menos —djijo, mirando la mo-
chila que llevaba a la espalda, una mochila pequefia donde
s6lo cabian dos camisas y una muda.

—No queria facturar, ya me apafiaré. Que si, joder,
me quedo unos dias, claro que me quedo unos dias.

—Bien, porque habrd que decidir qué hacemos con
los papeles de Gabi y hay que firmar un montdn de cosas.

Eso, decidamos ahora. Arreglémoslo todo en la puerta
del cementerio, antes de que me vuelva a escapar y no res-
ponda a los correos y finja que mi vida no tiene nada que
ver con la vuestra.

Ya no tenia flequillo que soplarse cuando mi presencia
se le volvia insoportable. Llevaba media melena y le senta-
ba bien. Se habfa quitado algtn afio. La tltima vez que la
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vi parecia una sefora triste llena de raspas, pero habia cam-
biado. Me sonaba que tenfa un novio. Seria uno de esos
que compadreaban en la puerta, un tipo fino y educado,
alguien carifioso que no le haria perder la compostura. Me
habria gustado decirle que la veia muy bien, que sonaba
feliz, que ya no era aquella mujer vencida que tanto me
espant6 la dltima vez.

—Bueno, ya hablaremos luego. He reservado mesa en
Angelito, puedes ir a ver a papd después, ;te parece?

Me tocé el brazo y me acaricié la chaqueta arrugada.
Dudé un segundo y dibujé algo asi como una sonrisa. Re-
trocedi un paso ante aquella suavidad, y ella me abrazé sin
que yo pudiera responder. Acercé su boca a mi oreja y me
dijo:

—Apestas, tio, y te canta el aliento, no te acerques mu-
cho a la gente.

La gente a la que no podia acercarme era un grupo bien
vestido, un poco rancio, a la moda provinciana de la ciudad,
que era eterna y recordaba mucho a la moda provinciana de
mi ciudad alemana. En medio de aquel grupo de trajes abu-
rridos para sefiora y caballero comprados en las plantas res-
pectivas del Corte Inglés, mi chaqueta con coderas y mi ca-
misa a cuadros desentonaban como nunca desentoné Gabi,
cuyo contraste con el paisaje textil de la ciudad era de con-
trapunto. Yo iba despeinado y sin disimular una mancha de
tomate en la pernera derecha del vaquero, a la altura de la
rodilla, resto de una currywurst zampada a toda prisa en
la terminal de Frankfurt cuando ya habia empezado el em-
barque. Habia sido mi desayuno, y atin centrifugaba en el
estémago, provocindome el mal aliento del que me habia
avisado mi hermana y que podia utilizar como escudo con-
tra esa sociedad concernida que me miraba de reojo, sin
confirmar ni desmentir que yo era yo, el que vivia fuera, el
que nunca aparecia por casa.

Mi hermana entré y saludé a unos senores de la edad
de pap4, pero con salud, capaces de vestirse, aguantar de
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pie, dar la mano y ofrecer pésames, y yo me quedé en la
verja, como si ain estuviese a tiempo de decirle al taxista
que volviera. El funeral piblico —Ila despedida, como lo
llamaban con eufemismo— estaba programado para unos
dias después en el teatro, con canciones, discursos, alcal-
des, miisicos, poemas recitados por escritores y todo lo que
se podia esperar para un difunto por quien la ciudad ente-
ra lloraba, como se lefa en la prensa donde se publicaban
las esquelas a media pdgina y sin cruces. Esto tltimo era
fundamental. Mi hermana pidié pruebas de impresién de
las esquelas antes de autorizarlas y me las mandé por wa-
sap con la frase si te parece bien.

Nihil obstat, imprimatur, le contesté.

Ella empez6 a escribir una respuesta. Se fijé un rato en
la pantalla el mensaje escribiendo, pero al final no puso nada.

No me salié del cuerpo decirle que no soportaba revisar
la esquela de mi hermano en esa estacidn, de la que el tren
iba a salir con una hora de retraso, lo que me haria perder el
avién y me obligaria a dormir en uno de esos hoteles para
suicidas de los aeropuertos. Quise decirle que ella tampoco
tenfa que aprobar ni vigilar nada, que daba lo mismo que
salieran una o veinte cruces, que no importaba si escribian
bien el apellido sin dejarse la T o la H o el orden en que se
nos citase a los que lamentdbamos mucho la pérdida y bla-
blabl4. Da igual, hermana, queria decirle, enfatizando el
hermana, sin su nombre, pero le puse nihil obstat, imprima-
tur, y ella pensé que yo era imbécil, como siempre, y tam-
bién quiso decirmelo, pero le basté con saber que no habria
cruces en la esquela, que se publicaria laica y limpia, y que
yo me daba por enterado a todos los efectos.

Lo de aquella mafana era un entierro en el sentido
mds estricto de la palabra. Consistia en sepultar su caddver
al estilo antiguo, en una tumba excavada en la tierra. No lo
dejarfan en un nicho, ni siquiera en un pantedén, aunque la
familia tenia pedigri para erigir uno. Nuestro apellido de-
berfa destacar en una construccién de granito en la alame-
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