GABRIEL
GARCIA
MARQUEZ

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

EN AGOSTO
NOS VEMOS

Edicién al cuidado de Cristébal Pera




Proélogo

La pérdida de memoria que sufrié nuestro pa-
dre en sus Gltimos afios fue, como es ficil de
imaginar, durisima para todos nosotros. Pero en
particular la manera en que esa pérdida dismi-
nuy6 sus posibilidades de continuar escribien-
do con su rigor de costumbre fue para él una
fuente de frustracién desesperante. Nos lo dijo
una vez con la claridad y la elocuencia de un
gran escritor: «<La memoria es a la vez mi mate-
ria prima y mi herramienta. Sin ella, no hay
nadav.

En agosto nos vemos fue el fruto de un Gltimo
esfuerzo por seguir creando contra viento y
marea. El proceso fue una carrera entre el per-
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feccionismo del artista y el desvanecimiento de
sus facultades mentales. El largo ir y venir de las
muchas versiones del texto es descrito en deta-
lle, mucho mejor de lo que podriamos hacerlo
nosotros, por nuestro amigo Cristobal Pera en
sus notas para esta edicion. En su momento, s6lo
sabiamos de la sentencia final de Gabo: «Este
libro no sirve. Hay que destruirlon.

No lo destruimos, pero lo dejamos a un
lado, con la esperanza de que el tiempo decidie-
ra qué hacer con él. Leyéndolo una vez mis a
casi diez afios de su muerte descubrimos que el
texto tenia muchisimos y muy disfrutables mé-
ritos. En efecto, no estd tan pulido como lo
estan sus mas grandes libros. Tiene algunos ba-
ches y pequeiias contradicciones, pero nada que
impida gozar de lo mas sobresaliente de la obra
de Gabo: su capacidad de invencion, la poesia
del lenguaje, la narrativa cautivadora, su enten-
dimiento del ser humano y su carifio por sus
vivencias y sus desventuras, sobre todo en el
amor. El amor, posiblemente el tema principal
de toda su obra.
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Al juzgar el libro mucho mejor de como lo
recordabamos, se nos ocurrid otra posibilidad:
que la falta de facultades que no le permitieron
a Gabo terminar el libro también le impidie-
ron darse cuenta de lo bien que estaba, a pesar
de sus imperfecciones. En un acto de traicion,
decidimos anteponer el placer de sus lectores a
todas las demas consideraciones. Si ellos lo ce-
lebran, es posible que Gabo nos perdone. En
eso confiamos.
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Volvié a la isla el viernes 16 de agosto en el
transbordador de las tres de la tarde. Llevaba
pantalones vaqueros, camisa de cuadros escoce-
ses, zapatos sencillos de tacén bajo y sin medias,
una sombrilla de raso, su bolso de mano y como
unico equipaje un maletin de playa. En la fila de
taxis del muelle fue directa a un modelo viejo
carcomido por el salitre. El chofer la recibi6 con
un saludo de amigo y la llevé dando tumbos a
través del pueblo indigente, con casas de baha-
reque, techos de palma amarga y calles de arena
ardiente frente a un mar en llamas. Tuvo que
hacer cabriolas para sortear los cerdos impavi-

dos y a los nifios desnudos que lo burlaban con
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