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Jesus Carrasco
Elogio de las manos



—Hay un momento en que todos los
obstdculos se derrumban, todos los con-
flictos se apartan, y a uno se le ocurren co-
sas que no habia sofiado, y entonces no hay
en la vida nada mejor que escribir. Eso es
lo que yo llamaria inspiracion.

—3Se puede perder ese estado de gracia?

—Si, y entonces vuelvo a reconsiderar
todo desde el principio. Son las épocas en
que compongo con un destornillador las
cerraduras y los enchufes de la casa, y pin-
to las puertas de verde, porque el trabajo

manual ayuda a veces a vencer el miedo a la
realidad.
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La mafiana en que pusimos un pie por prime-
ravez en aquella casa ya sabiamos quela iban a de-
rribar. Era solo cuestion de unos pocos meses, un
afo, a lo sumo: el tiempo que tardara el propieta-
rio en gestionar los permisos y reunir el dinero ne-
cesario para construir varios apartamentos en el
terreno en el que se levantaba aquella vivienda,
abandonada tantos afos atras. Que aquel lugar ter-
minara siendo una parte importante de mi vida,
casi una extension de mi cuerpo, es algo cuya res-
ponsabilidad solo puedo atribuirme a mi mismo.
Porque fui yo, sin que nadie me obligara, el que le
entregué a la casa una parte sustancial de lo que
$Oy: mis manos.

Alli trabajé de principio a fin, en los dias cali-
dos de verano y en los humedos del otofio. La ma-
yor parte de las veces, sin saber bien cémo hacer
lo que me proponia. Junto con Juanlu derribé el



tabique de la cocina, tapé innumerables grietas
y cerré el paso al agua que se filtraba desde la azo-
tea. Y cuando las goteras mancharon de nuevo los
techos, volvimos a repararlas. Juntos despejamos
de hierbas el corral pequefio y en su lugar crecio
un montdn de chatarra. En ese corral improvisa-
riamos mds tarde una especie de tenderete para
que Belena, la unica burra que habia en la casa por
entonces, se protegiera de la lluvia. Y después, en
el mismo lugar en el que estuvo el tenderete, yo
construi una escalera con los restos de un anda-
mio para que las nifias pudieran subir al gallinero,
que también nosotros levantariamos. Y recondu-
jimos la parra del patio delantero, que llevaba tan-
tos afios desatendida que habia arrancado de la
pared los alambres con los que la habian guiado
los primeros moradores. Un tiempo después apro-
vechariamos una vieja pérgola de hierro para ex-
tender la sombra de la parra, como una visera,
sobre la puerta de acceso a la vivienda. Y todavia
mads tarde, a punto ya de marcharnos para siem-
pre, reemplazariamos esa estructura por un empa-
rrado nuevo.

Visto ahora que el tiempo ha pasado, quiza fue
esa primera mejora del emparrado la que marcé el
punto de inflexién a partir del cual la casa empe-
z6 aimportarnos. Porque ni aquella mafiana en que
llegamos, ni tampoco en los meses siguientes, la
casa nos import6é demasiado. Era tal su deterioro
que parecia imposible que llegdramos a sentirnos
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comodos alli. Saber, ademas, que pronto seria de-
rribada no ayudaba a que nos comprometiéramos
con ella. ;Qué pasd, entonces? ;Qué nosllevo a tra-
bajar tanto por algo que sabiamos que terminaria
mads pronto que tarde? ;Por qué no reservamos la
esperanza y las fuerzas para objetivos mds plausi-
bles? De todas las preguntas que la casa me ha for-
mulado en este tiempo esta dltima es, sin duda, la
pregunta crucial.
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