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PROLOGO-CONFESION

El critico ha tenido la suerte de vivir una época tremen-
da. Suerte, porque vivir con los ojos abiertos una de tales
épocas y lograr conciencia de ello es haber gozado de pano-
ramas incomparables. Es mas que dominar horizontes enor-
mes, geogréficos, en los grandes aviones que nos transpor-
tan. Pues el horizonte que se abarca cuando uno sabe me-
dir su época recuerda el que nos cuenta el Evangelio que
el Tentador presenté tras maravilloso vuelo al Hijo del
Hombre:

—Te mostraré todos los reinos de este mundo.

Es como si hubiésemos visto muchos reinos de este mun-
do los que en nuestra infancia atin hemos alcanzado la pri-
mera guerra mundial y la revolucién del 17, y en nuestra
juventud la contrarrevolucién fascista, y en nuestra madu-
rez, tras la segunda guerra, la crisis general del hombre que
ha llegado a la Luna, tiene que ordenar los inmensos reba-
fios humanos y regalarles felicidad regulada, prevista y
medida.

La vocacién intelectual ha actuado como salvador me-
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canismo. El critico, llevado al alejamiento y la abstencidn,
desde muy pronto renuncié a todo lo que excedia de una
moderada racién de disfrute de los bienes de este mundo.
La vocacién de estudioso de la Antigiiedad le ensefié a ver
de lejos el poder, el dinero y la vanidad. Con la edad se fue
acentuando el desacomodo y la renuncia, y como por ca-
sualidad se le vino al fin a las manos un observatorio li-
terario, una ventanilla sobre los reinos no ya de este mundo,
sino del mundo duplicado de la creacién literaria.

Es el mundo que no se conquista, que no se puede con-
quistar. Y un mundo que en su parte mas lograda alcanza
la ubicuidad y permanencia que no tiene el mundo real, el
de los reinos de este mundo. Este mundo pasa fronteras
y puede durar casi sin marchitarse siglos.

En este mundo, el de la creacion literaria en nuestra
lengua, me encuentro tomando parte como critico, casi como
actor, por una vez no como rebuscador solitario de un pa-
sado lejano y muerto.

Me atrevo por eso a pensar que estas pdginas sobre las
novelas publicadas en los ultimos afios forman en cierta
medida parte de una época brillante en la literatura de los
paises de lengua espafiola. De no ser sistemé&tico ni comple-
to me excusa el caricter efimero de mis criticas. Se hallara
noticia de otras muchas novelas de estos y otros novelistas
en mis libros anteriores: Tendido de sol, Crénica literaria
de 1963-1964, Santa Cruz de Tenerife 1968, y volumen II
(no distribuido), Crénica literaria de 1965-1966, Santa Cruz
de Tenerife 1969, y en El telar de Penélope, en esta misma
serie.

Cada articulo o seccién lleva la fecha de su aparicién
en la revista Gaceta ilustrada.

Madrid, junio de 1972.





