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PROLOGO

No creo necesaria ni oportuna, ahora, la exposicién de las ideas
sobre la novela, recibidas o elaboradas, que me han servido para
orientar el presente trabajo. Algtin dia, acaso, podrin ser objeto de
recapitulacién, pues, en efecto, existen, surgidas en buena parte
a lo largo de la preparacién y redaccién de este libro, con un
caricter en todo caso mds ‘“‘empirico” que tedrico. Al menos, la
apreciacién y anilisis a que se somete aqui la produccién novelesca
espafiola durante los tiltimos cincuenta y tantos afios, no es —o he
intentado que no sea— andrquica, puramente *intuitiva”, subje-
tiva o impresionista: de esa receta de la *literatura ensayistica”
al uso que consiste en operar sobre el vacio poco mds o menos
absoluto con “intuiciones” universales, he procurado huir como de
la peste, aun a riesgo de cierta aridez y de ser probablemente ta-
chado, por lectores acostumbrados a una “critica” mds brillante,
de —[qué sé yo!—, de pobreza de *“ideas”, o de falta de “per-
sonalidad”. '

Tampoco he podido intentar, como hubiera sido mi deseo, un
enfrentamiento rigurosamente objetivo y cientifico con nuestra
novelistica (ni  siquiera respecto a las obras representativas y los
. autores esenciales del periodo): lo impiden la extensién y disper-
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sién de los temas, la ausencia casi absoluta de monografias previas
tratadas con honradez y empefio, la casi inexistencia también, por
hoy, de una Ciencia Literaria *“verdadera”, o, cuando menos, 1til en
la prictica; en fin, la imposibilidad de documentar toda una serie
de aspectos sumamente importantes (aunque pertenezcan a la otra
vertiente, hoy generalmente desdefiada, de la obra de arte, ver-
tiente terrena, enraizada, no puramente ‘‘estética” ni reductible a
férmulas estilisticas), como son las tiradas efectivas de los libros
mayoritarios y minoritarios, el entramado real —financiero, poli-
tico-social, ideoldgico, etc.— de la edicién y difusién de cada
autor, los méviles de la critica, o del silencio de la critica, ante de-
terminados’ escritores, etc.; etc.

Por tltimo, los limites de extensién (ya violentados hasta el des-
doblamiento de la obra en tres voliimenes) me han forzado a m-
sinuar apenas muchos problemas, y a omitir por completo otros
que, sin embargo, se han planteado y, a veces, implicitamente
resuelto en el curso del trabajo.

Como se veri, en la mayoria de los casos, y de acuerdo con
el interés dominante y la mayor utilidad del libro, he optado por
una tarea principalmente expositiva e informativa de cada obra
concreta (no sélo de cada autor en su conjunto); el juicio estético
e ideolégico pocas veces puede ser explicito, y mucho menos atin
razonado y desmontado en sus miltiples aspectos a los ojos del
lector: pero ello no quiere decir en absoluto que, en cada caso,
no haya sido elaborado lenta y cuidadosamente (condensando en
unas lineas semanas de lectura y de trabajo minucioso), midiendo
el alcance de cada frase y procurando, ademds, un méximo de
sencillez y claridad.

Sabemos bien que es del todo imposible *“agotar” en una critica,
por extensa y rigurosa que sea, el contenido, o siquiera los aspectos
esenciales de una buena novela. El valor y enfoque de cada obra
de arte lo condicionan no sélo la perspectiva de tiempo y situacién
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desde la cual leemos o comentamos, sino, mds acaso, el interés que
en ese momento nos mueve hacia ella: ‘interés que crece o decrece,
se madifica, y puede incluso cambiar de sentido y de naturaleza
con el tiempo, segiin vivimos. De este modo, lo mds que el critico
puede aspirar a dar, y el lector a recibir, es algo asi como un primer
camino de acceso a la obra- en cuestién, un pasaporte, una llave
para que el lector se inicie en la comprensién del libro (y si éste
es ya conocido, una confirmacién o clarificacién, acaso un ensan-
chamiento de lo percibido antes). Favorecer, facilitar y aun em-
pujar al contacto vivo de cada lector posible con cada obra, sin
descuidar la valoracidén estética, pero procurando reservar a aquél
la mayor libertad para que haga, por su cuenta, la suya propia:
tal querria que fuera el principal mérito en potencia de este
trabajo. ‘

Estamos, por el contrario, lo bastante advertidos y “de vuelta”,
pese a la intensidad y persistencia del esfuerzo realizado, sobre la
posibilidad de haber hecho historia; esto es, justicia, aproximacién,
en lo esencial, entre el valor “absoluto” de cada obra y nuestro
conocimiento e interpretacién actuales; menos ain en libros a ve-
ces tan cercanos a' nosotros, en cosas y hechos tan mezclados a
nuestra propia vida.
~ Ahora bien, junto a la objetividad, casi despersonalizada, de
una critica voluntariamente poco brillante y .a ratos inclinada a la
simple exposicién, He intentado la exactitud, la precision en los
“datos” concretos referéentes a cada libro y autor. Si en muchos
casos no lo he conseguido, no debe atribuirse al menor sentimiento
de desprecio por el detalle, a pereza, precipitacién o despreocupa-
cién, sino a dificultades para mi pricticamente invencibles, debidas
a la insuficiencia de las bibliotecas a que he tenido acceso (y aun
esto por tiempo limitado, dada mi residencia habitual en Berna du-
rante los tltimos afios); en este sentido, los “lapsus” de ignorancia
o de duda estin claramente expuestos en cada momento, y no deseo
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sino poder agradecer, en las criticas o resefias que este libro suscite,
cuantas indicaciones complementarias acerca de fechas de publica-
cién, ediciones, bibliografia til, etc., se me puedan hacer.

Cabe advertir que la particion del presente trabajo en
varios tomos no entré en mi propdsito inicial ;- es simplemente con-
secuencia de la extensidn: por eso, la verdadera linea divisoria
entre la literatura convencionalmente contemporinea y la que lo
es estrictamente hablando (linea que para mi se sitiia hacia 1930),
no coincide con el reparto temdtico de estos voliimenes; por Gltimo,
que la importancia relativa de cada obra y autor va implicita o ex-
plicita en el texto, pero no en la “cantidad de texto” que se les
dedique. Hay incluso algunos autores, que seria ocioso nombrar, -
cuyo éxito desproporcionado de publico, y aun de critica, fuerza a
dedicarles una atencién verdaderamente *‘negativa”, aunque sélo
sea para intentar explicarse ese éxito y disentir de él.

Ledn, julio de 1957.
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