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INTRODUCCION

CIRCUNSTANCIAS DE LA VIDA DE ANTONIO MACHADO
ENTRE 1907 Y 1917

Antes de examinar los poemas que constituyen el libro
que nos ocupa, conviene describir, muy esquematicamente,
las circunstancias vitales del poeta en aquellos afios tan deci-
sivos. No me ocupo apenas, por exigencias de espacio, de la
biografia machadiana antes o después de las fechas pertinen-
tes de 1907 a 1917. Para una discusién de su vida anterior re-
mito al lector a la introduccién a mi edicién de SGOP, in-
cluida en esta misma serie.

En primer lugar cabe que nos hagamos la pregunta de por
qué se decide Machado a abandonar su vida més o menos bo-
hemia de Madrid hacia 1905. Como dice José Maria Valver-
de, los treinta afios le llegan sin oficio ni beneficio» (pag. 81).
Hasta cierto punto, incluso, podriamos preguntarnos por qué
no lo hiciera antes, dado que sus circunstancias familiares no
eran holgadas ni mucho menos. Lo mas probable es que lo
que precipité la decision! fuera la muerte en 1904 de su abue-
la paterna dofia Cipriana Alvarez, tinico sostén de la familia
desde la muerte del padre y del abuelo del poeta.

Hay también, por cierto, un importante motivo personal.
Por su correspondencia con Unamuno sabemos que ya des-
de 1903 le preocupaban seriamente las arrogantes pretensio-
nes del arte por el arte? y que Unamuno instaba en é] una re-

1 Véase Heliodoro Carpintero, «AM, en Soria», en Antonio Machado y
Soria, pgs 19-21, para el empobrecimiento de la familia.

2 «Empiezo a creer... que el artista debe amar la vida y odiar el arte», del
articulo «Vida y Arte» (Helios, agosto de 1903), citado en mi Niebla y Soledad,
pags. 289-292.
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pugnancia hacia la profesién de poeta o literato. «Que no se
vea en usted el profeswnal por Dios... La profesién del poeta
es una de las mds odiosas que conozco..» («Vida y Arte»,
pags. 291-92), le escribe Unamuno?®. Esta misma actitud la re-
flejaba Machado més tarde en el Prologo que puso en 1914 a
las Helénicas de Manuel Hilario Ayuso: «ha sido casi siempre
la poesia el arte que no puede convertirse en actividad unica,
en profesién... un hombre consagrado a la poesia paréceme
que no serd nunca un poeta»*.

Al tomar ya la decision de buscar empleo, iqué escoger,
pues, como manera de ganarse la vida? Abandonadas sus as-
piraciones teatrales, sabemos que pensaba hacer oposiciones
—inverosimilmente, se nos podria antojar hoy— para em-
pleado de banco (José Machado, pags. 46-47). Por fin, influi-
do sin duda por Giner de los Rios® (o Cossio), eligid la carre-
ra de la ensefianza en el nivel secundario. Las catedras de
lenguas modernas eran ademds de las pocas carreras profe-
sionales abiertas a los que no tenian la licenciatura. Asi,
tomo una determinacién, muy modesta, que condicionaria
todo el curso de su existencia. Decisiéon que no s6lo impuso
sobre su vida personal unas consecuencias incalculables,
sino que resolvid su carrera profesional de un modo defini-
tivo, pues, como resultado, pasé en la docencia escolar toda
su vida activa.

Como confesaba el propio don Antonio, no tenia para la
ensefianza vocacién alguna, si bien en toda su larga carrera
profesional cumplia meticulosamente con sus obligaciones.
Esto no quita el hecho de que como profesor aportaba poco
a sus clases: segtin todos los testimonios, incluido el suyo pro-

3 Niebla y Soledad, pags. 291-292. Constiltese el libro tan comprensivo de
Aurora de Albornoz sobre el tema. Celestino Alonso ha publicado una intere-
sante carta abierta de Machado en mesurada respuesta a la comunicacién de
Unamuno; véanse mis comentarios en «Reflexions».

4 Madnd, Libreria General de Victoriano Suérez, 1914, pig. 11; Macri III,
pag. 1.550.

> Manuel Tufién de Lara, «<Entomo historico», da por indudable esta
influencia gineriana y apunta que Machado asistia con regularidad a la tertulia
de la Institucidn, celebrada cada jueves. Carpintero, pag. 21, sugiere que tal
vez fuera influido por Benot.
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pio, era bastante rutinario, distraido, indulgente, nada riguro-
so como examinador. Por otra parte, en ambos institutos, du-
rante los afios que nos atafien, se cuidaba mucho, segin
parece, de evitar o suavizar disputas, y desde marzo de 1908
empezo a desempefiar el cargo de vice-director, como después
(desde noviembre de 1915) habia de hacer también en Baeza.
En al menos un momento de desesperacidn, hablé desde
aquella ciudad en una carta a Juan Ramoén®, de sus deseos de
volver a Madrid después de «ocho afios de destierro» (que
abarcaban los de su residencia en Soria); pensaba en renunciar
a su catedra, pero concluia que «seria la miseria otra vez».

Si comparamos su decision de arreglarse asi la vida con la
de su querido hermano, Manuel, vemos que éste, a quien se
le tacha siempre de menos «serio» que Antonio, tras varios
afios de vida bohemia lindante en lo escandaloso, y rota su re-
lacién con una joven catalana llamada <Julia», determiné st-
bitamente en 1910 casarse con su novia de infancia, Eulalia
Céceres. Asi, en palabras de Gordon Brotherston, «se reconci-
1i6 con la sociedad» (pag. 39), proceso que culminé en la de-
cisién —muy sensata y antibohemia— de reanudar sus estu-
dios universitarios (él, al contrario de Antonio, tenia ya su li-
cenciatura, de Sevilla) para poder presentarse en 1913 a las
oposiciones para archivero y bibliotecario. Mientras la deter-
minacién de Antonio, méis modesta y abnegada, tenia la im-
portante consecuencia, deliberada o inconsciente, de separar-
le radicalmente de la vida literaria de Madrid, Manuel, en
cambio, tras estar destinado a Santiago, logré trasladarse ense-
guida a la capital. En efecto, Antonio nunca se acomodé a la
sociedad bien pensante tanto como Manuel, influido éste sin
duda por la devota y burguesa Eulalia.

Y écémo es que fue a Soria, la mds pequefia de las capita-
les de provincia, con una poblacién tan solo de unos 7.000
habitantes?”. José Machado afirma que «eligié Soria, pudien-
do haber elegido como buen andaluz Baeza» (pigs. 46-47).

¢ Macri 111, pags. 1.559-1.560. La carta lleva la fecha 4 de enero de 1915,
que Tufién (pag. 94) comige a 4 de febrero.
7 Beceiro, pag. 30, cita el censo de 1910, que apunta 7.535 habitantes.
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