José Angel Valente

Entrada en materia

Edictén de Jacques Ancet

SEXTA EDICION

CATEDRA
LETRAS HISPANICAS



Indice

ANTOLOGIA .... reesesasesreseesrsaerbesreraereereraosssssrrereres

A modo de esperanza (1953-1954) ...ecuueeevvevreverorniressereverns
«SETAN CEMIZA..» w.cervremererennerereinesinsssssesssassesases
EL €SPEJO ovurrereeercirennerereciresesesnarennasiensns
Destruccion del solitanio ........cccoceeveerrnererenas
Noche primera ......c.oeecevmererrneniennnecrnnenrerenns
Eladios ...oorreereieommnrnnisionresssssesasnssossesons
Odi0 ¥ aMO ...
El circo: cinco fragmentos ........ceoeecrereeeneenereessensenss
ELCHMEN oecevrceacirirecenraenicresssesacseesansessssssesssssssnons
De vida y muerte .......cceeeennecne

Poema.mLazam (1955-1960)
Primer poema .....cooeeeeueineccneccieenennnsceseseseennns
C2e 12 NOCHE .ottt
El odio ..... cereesentr e eaese s ararsresenateas
Tres fragmentos ......cccovereeererevserrererennnns
El 15ucitado ....coovvemcurevenerrereecenreransicressrsesansnns
A don Francisco de Quevedo, en piedra
La MENtra ..ottt ssee st eensasans
Sobre el lugar del canto ......c.cceecereeenerrrneisnsenrerssrenons
La 5alida ..ot




La memoria y los signos (1960-1965)
La sefial
El testigo ...........
El autor en su tremta aniversario
NO MULAT ...ccecvrrnienenrernrenensnereseenne
A veces viene la tristeza ...............
ELCIrEUlo et niesesensnstsisesseaesens
Esta imagen de ti
Tierra de Nadie .....ccevevirvcccerenereresienereesenseensesenene
ElLfuneral .....cooevrcncceenenceeee e seseesescneeerenseenss
Tiempo de GUEITa ....ccvccrireiriccriinccenicrint s
John Comford, 1936 ......c.cccovemirireseremecienccrisrenrssnencnnns
César Vallefo ..ocvviiricerirereennieirerenesererenessessssssnssessons
Poeta en tiempo de MISEHa ....coeuerererrremrmresserensuseensreenns
La coneordia .....cccvecrencnrmceecnnmrenccreecneneeesessessseens
EL SACHfICIO .vvovovreecoenreneernereresinsccesensissnmsensancsesssenssses
Como una invitacién o una stiplica
NO puede 2 VECES .....ccovvveeriiririrnniinccsiresiresssrasiessssenenss
Para oprobio del tiempo ....... st ernas
No indtilmente .................

Stete representaciones (1966)
I

Breve son (1953-1968)
Perdimos las palabras ............
Tres canciones de barcas
La mujer estaba desnuda
Mais CleTto .cvevevrecvrnnrcrcccnenens
Fragmentos fracturados .....
Prohibicidn del incesto .........c.vuuc....

Bajemos a cantar lo no cantable ...
CanciOn de CUNA ....ccveerrerererrmreercsneerearessesesensescrsens
Segundo homenaje a Isidore Ducasse .........ccceervverevcnneae

Presentacion y memorial para un monumento (1969) ..............
No quise ser funcionano ........ccecvereeireresnenssieeeseeseerenes
Hay que soldar al pueblo dividido por los partidos ......
La hoguera ardié dos dias en las afueras de la aldea ......
El coronel Pash ...
Tenemos que hacer la critica de nuestro compafiero ....

120



Cierra bien la puerta hermano .....c.ccococeevcvuenn.

Porque es nuestro el exilio
Elmocente (1967-1970) ...........
Biografia sumana ..............

Lugar vacio en la celebracion

Una elegia incompleta
Tango y perdon ................
Lo scllado .........................

Sobre el tiempo presente
El templo ...ccvovvvrerercennnes
Reaparicién de lo heroico

El poema ...cocorvverevcncnncnee

Fragmento de composicién coral

Cronica, 1968 ..........c..c.....
Arte de la poesia ...
Punto cero ......cocveuneee.
Una oscura noticia
Limite ..cccoeeevvrrvereenrerrnneen
Tieinta y stete fragmentos (1971)
I (Exordlo) ........................

X1 (El reino) .......

XXTV (Ruinas) ....cceeeeervenne

XXVIII (Autor contemporaneo)
XXXV (De la luminosa opacidad de los signos) ....

- XXXVI (El blancoj) ............
XXXVII .

Elfin de la Edad de Plata (1969-1973)

Rapsodia wgesunosegunda

La ceremonia

121
121
122
122
122
123
124
124
125



A midsummer-night’s dream ........

El mono ....cccovvevevenne

La mano .....cccceveen..
Discurso del método

Empresa de mudanzas

HOY ottt snassesasannens
Undécimo sermén (Fragmento) ...
Con la luz del verano .......ccceunee.
Segunda variacién en lo oblicuo ..

De la no consolacién de la memoria

L0S mICOlaftas ..ceevvvrrniiniisiccincicnteni e rninaenes
Interior con figuras (1973-1976) ...........

Territorio ......

Irrealidad de la mafiana

Ceramica con figuras sobre fondo blanco .......ccceeveue

Poética .....coervereeen

Criptomemorias .....
Material memona, I
Material memoria, II
Voz desde el fondo .

ODIMUATIO «oveveverereeeevcsiererssrirssssessssssessossssssrsssessosssennsen

Elegia, el 4rbol ........

Homenaje a un desconocido ........

Arietta, opus 111 ...

Materia .ot b aae
Invencién sobre un perpetuum mobile .......c.ccocervrinennne
Sobre la armonia de los cuespos celestes .......oevverirenn
Cancién para franquear la sombra

Antecomienzo ...

Material memotia (1979) omeomenone

10

Objetos ......

La repentina apanicién .......c..eeenee
Como el oscuro pez
Pliegue ..........

Cémo se abria ..

162
162
163
164
165
166
167
168
169
169
170
170
170
171
171
172
172
172
173
173
173



En el descenso
Luego del despertar
Mientras pueda
Cinco fragmentos para Antoni Tapies ......
Thres lecciones de tinieblas (1980)

Bet

Mem v
Nueve enunciaciones (1971-1979)
. El uniforme del general
ongraﬁa .....
acién sobre el angel
Mandorla (1582)
Mandorla
Desnudo
Pijaro loco, escindalo
Ianua

Var

fca.r 0

Escribir
Jugar
Tanteas sombras
Maestro
Momentos ........ccceeeeernenes
Dias heroicos de 1980 ......
Nutricia sombra ...............
Ultima representacién ......
Ritual de las aguas .............
Muerte y resurreccion
Lapiedray el centro (1980-1982) .........covenvvievnneiennens
La piedra y el centro ..... .
Pasmo de Narciso

...............

EJFuzgof (1984) ooo......

wass

174
174
175
177
177
177
178
178
178
179
179
180
181
182
182
182
183
183
183
184
184
185
185
185
185
186
186
186
187
188
189
190
191
191
193
195
195
196
196

11



12




Para situar a Valente: indicios

... Yo Vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar
su literatura y esa literatura me justifica.

JorGe Luis BOrGes

Vivié ligeramente a un lado de su vida, para que todo pare-
cido con su supuesto personaje fuese sélo atribuible a invo-
luntaria coincidencia.

J. A. VALENTE

Creer que se puede explicar la obra de un escritor mediante
su biografia es padecer un doble error. El primero, de indole li-
teraria, postula que el trabajo de escritura no es mas que la re-
produccion o la expresion de algo anterior a él que tiene por fun-
cién transmitir: la experiencia vivida. Pues bien, escribir no es re-
producir una experiencia preexistente, sio produciria: el texto
hacela experiencia al decirla; o, si se prefiere, transforma el acon-
tecimiento en experiencia. De ahi que ninguna biografia pueda
«explicar» la trayectoria determinada de una obra. Mis bien se-
ria cierto lo contrario: es su obra la que da sentido a la vida de
un escritor; su obra es su verdadera biggrafia. El segundo error, fi-
los6fico, consiste en creer que el pasado es causa del presente.
Como si el tiempo transcurriese desde el pasado hacia el pre-
sente, en lugar de hacerlo, en realidad, del presente hacia el pa-
sado. Lo que ya 70 es no puede producir lo que es: seria como
afirmar que un barco es propulsado por la estela que va dejan-
do, como afirman, sin darse cuenta de ello, muchos criticos.
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Por eso me he esforzado en abordar la obra de Valente, no
desde el exterior (a partir de lo que ya no es), presentando los
elementos biograficos, histéricos y literarios constitutivos de
su génesis, sino desde el interior (a partir de lo que es: los tex-
tos), tratando de seguir todos los meandros de su movimien-
to. En otras palabras: en lugar de tratar de «comprender» esa
poesia en el sentido objetivo y habitual del término, he in-
tentado dejarme comprender por ella, lo cual ha producido este
recorrido —esta lectura— en el que me ha llevado por sus flu-
jos v reflujos el presente de los textos, su ritmo, en lugar de la
prevista cartografia, con brujula, sextante y demds instrumen-
tos de medicién propios del critico que no he pretendido ser.

Dicho esto, y como simple guia para quienes puedan sen-
tirse desconcertados por semejante enfoque, facilito a conti-
nuacién unos someros elementos biogrificos, histéricos y li-
terarios que pueden completarse ficilmente escrutando la bi-

bliografia.

Nacido en Orense en 1929 (época de eclosion de cierto
numero de obras importantes de la generacién del 27), y fa-
llecido en Ginebra en el afio 2000, José Angel Valente perte-
nece por su edad a la que se ha dado en llamar generacion de
la posguerra —la tercera, para mayor precisién; es decir, la
generacién de poetas que publican su primer libro en los
afios 50!, aproximadamente al tiempo que nacen los «novisi-
mos», que estin alcanzando ahora la madurez?. Queda dicho
con esto el lugar central que dicha generacién ocupa en el pa-
norama de la poesia espafiola de este siglo. Después de es-
tudiar en las Universidades de Santiago de Compostela y
Madrid, donde se licencia, con Premio Extraordinario, en
Filologia Romanica, publica A modo de esperanza (Premio

1 Véase El grupo poético de los asios 50 (Una antologia), de Juan Garcia Horte-
fano, Taurus, 1978.
" 2 Véase Nueve novisimos poetas espasioles, de José Maria Castellet, Barral Edi-
tores, 1970, y Joven poesta espariola, de Concepcién G. Moral y Rosa Maria Pe-
reda, Citedra, 1982.
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Adonais, 1954) y Poemas a Ldzaro (Premio de la Critica, 1960),
que le sittian entre los jévenes poetas més prometedores de su
generacion. Si bien la escritura de estos primeros libros est4
marcada por una estética compartida con los poetas de la épo-
ca —rechazo de los sortilegios metaféricos, tono coloquial,
atencién a los problemas humanos més cotidianos; es decir,
en sus propias palabras, «antiformalismo mis o menos polé-
mico» y «descubrimiento de la necesidad histérica y social de
ciertos temas...»*—, enseguida se diferenciard de sus contem-
porineos porque, salvo A modo de esperanza, toda su obra es-
tard escrita fuera de Espafia: de 1955 a 1958 en Inglaterra,
donde ensefia en la Universidad de Oxford, que le confiere el
titulo de Master of Arts; de 1958 a 1980 en Ginebra, donde
trabaja como traductor; por dltimo en Paris, donde dirigié un
servicio de la Unesco. Prefigurada ya por el marco provincial
de la infancia («la periferia, como dicen»)*, esta situacién de
exilio, no padecida segin les sucedié a poetas anteriores
como Leé6n Felipe, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Emilio Pra-
dos, Luis Cernuda, Rafael Alberti y tantos otros, sino, ya que
no elegida al menos aceptada o asumida, le conduce, como a
otros escritores de ]a misma edad pero desde otra perspectiva,
a inclinarse sobre lo que deja: un espacio —la Espafia pro-
vinciana— y un tiempo —el de la guerra civil y los afios som-
brios de la posguerra— angustiosos; obsesivamente y durante
largo tiempo reaparecerin en su obra imigenes de una infan-
cia y de una adolescencia confiscadas por la guerra y la repre-
sion. Comprendemos, por ello, hasta qué punto escribir fue
para €l, como para otros, una empresa de salvacién personal,
un intento de escapar de un ambiente deletéreo y esteriliza-
dor. Dejando de lado a los poetas oficiales, la lectura de Una-
muno, de Machado, de Juan Ramén Jiménez le ayudé a con-
seguirlo. Y también la lectura temprana y permanentemente
profundizada de los grandes misticos, y en particular de Juan
de la Cruz. Luego, poco a poco, y pese al silencio que los en-
volvia y a las dificultades que entrafiaba conseguir sus obras,
la de los poetas de la generacién del 27 —especialmente la de

5 Las palabras de la tribu, phg, 14.
4 «Tiempo de guerra», La memoriay Los signos.

15





